

আটআনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার ত্রিবিংশতিতম গ্রন্থ

প্রজাপতির-দৌত্য

শ্রীঅজয়কুমার সেন

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

কার্তিক—১৩৩০



ପ୍ରିଣ୍ଟର—ଶ୍ରୀନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ କୌଣ୍ଡର
ଭାରତବର୍ଷ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଓୟାର୍କସ
୨୦୩/୫/୫, କର୍ମଓୟାଲିମ୍ ପ୍ରିଣ୍ଟ, କଲିକତା



রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর প্রণীত

জলধর গ্রন্থাবলী

(প্রথম খণ্ড)

মূল্য—২ টাকা, বাঁধাই—২৥০ টাকা

জলধর-গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডে সর্বজন-আদৃত
নিম্নলিখিত সাতখানি পুস্তক ছাপা হইল—

১। হিমাদ্রি	(হিমালয় ভ্রমণ)	৬০
২। চোখের জল	(উপন্যাস)	১৥০
৩। প্রবাস চিত্র	(ভ্রমণ)	১৮
৪। পাগল	(উপন্যাস)	১৥০
৫। পুরাতন পাঞ্জিকা	(ভ্রমণ)	৬০
৬। করিম সেন্থ	(উপন্যাস)	৬০
৭। আশীর্বাদ	(গল্প-সংগ্রহ)	১৥০

পুস্তকের ছাপা, কাগজ উৎকৃষ্ট—ছয়শত চব্বিশ পৃষ্ঠা

এই সাতখানি অমূল্য গ্রন্থের সমাবেশে প্রথম খণ্ড

“জলধর গ্রন্থাবলী”—মূল্য—২ টাকা

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট; কলিকাতা

মাতাপিতার
শ্রীচরণে —

নিবেদন

বই ছাপাতে গেলেই তার একটা ভূমিকা না কি চাই ; এই ধারণার বশবর্তী হ'য়ে আমার এই গল্প-সংগ্রাহের একটা ভূমিকা লিখে দেবার জন্য আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেব শ্রীযুক্ত রায় জলধর সেন বাহাদুর মহাশয়কে অনুরোধ করি । তিনি আমার কথা শুনে হেসে বল্লেন “অনেকের বইয়ের ভূমিকা লিখে দিয়েছি ; কিন্তু ছেলের বইয়ের ভূমিকা লেখা বাপের পক্ষে মোটেই শোভন হবে না । আর, এ রকম গল্পের বইয়ের কোন ভূমিকারই দরকার দেখিনে——বই যদি ভাল হয়, তা-হ'লে বিনা ভূমিকাতেই বিক্রী হবে ; আর আসলে যদি পদার্থ না থাকে, তা হ'লে হাজার টাক-টোলই বাজাও, বই পোকায় কাটবে ।”

সুতরাং এই বইয়ের ভূমিকা লেখাই হোল না ; পিতৃদেবের কথা কয়টি নিবেদন ক'রেই আমি আমার বইয়ের ভূমিকার কাজ শেষ করলাম ।

জামসেদপুর
কার্তিক, ১৩৩০ }

শ্রীঅজয়কুমার সেন

প্রজাপতির দৌত্য

১

অতি প্রত্যুষে বাসা হইতে বাহির হইয়া দ্বিপ্রহরে শ্রান্ত চরণে
ও অবসন্নচিত্তে রমেন যখন বাসায় আসিয়া পৌঁছিল, তখন
তাঁহার মা ঘরে ঢুকিয়া মুহূর্ত্তমানার সুরে বলিলেন, “এতটা
বেলা পর্য্যন্ত বন্ধুদের বাসার বাসায় ঘুরে না বেড়িয়ে সকাল-সকাল
নেয়ে-খেয়ে নিলে ভাল হয় না ?”

মার কথার উত্তরে কোন কথা না বলিয়া সে বলিল, “মা,
তপেন আজ সকালে এসেছিলেন ?”

বিস্মিত হইয়া তিনি বলিলেন, “কই, তাকে ত আজ দু’দিন
ঘরে দেখতে পাই নি। তুই সব বন্ধুর বাসা বেড়িয়ে এলি অথচ
তার বাসায় একবারও যেতে পারুলি না। আচ্ছা, রমেন,
তুই দিনকে দিন কি রকমের হোয়ে যাচ্ছিস্ বল ত ?”

তাঁহার এই কথায় অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া, মনে মনে সে
ভাবিতে লাগিল তাই ত তপেন কেন আজ দু’দিন হোল

আসছে না। সে কি তবে আমাদের উপর রাগ কোরেই আসছে না, না, অথ কোন কারণ আছে।

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, তাহার মা বলিলেন, “বিকাল-বেলা তার ওখানে গিয়ে একবার খোঁজ নিয়ে আসিস্, আর বলে আসিস্ সে যেন একবার আমার সঙ্গে দেখা করে। দু’দিন হোল তার কোন সংবাদ না পেয়ে মনটা বড়ই খারাপ হোয়ে আছে।” এই বলিয়া একটু চলিয়া গিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আর শুয়ে থাকিস্ নে বাবা, ওঠ, উঠে মেয়ে খেয়ে নে—আর কত বেলা কোরব বল ত?”

“না মা, এহ উঠছি” বলিয়া সে বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল।

ঘরের বাহির হইবামাত্র চাকর আসিয়া তাহার হাতে একখানা চিঠি দিল। চিঠি দেগিয়া তাহার মা তা ব্যগ্র-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি রে?”

“আমার চিঠি।”

“কোথা থেকে এল? অনেকদিন হোল শেখরের কোন খবর পাই নি।” বলিয়া তিনি উৎকণ্ঠিত চিত্তে সংবাদের আশায় রমেনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রমেনের চিঠি পড়া শেষ হইয়া গেলে, পুনরায় তিনি বলিলেন, “কে লিখেছে বল্লি মা?”

রমেন বলিল, “বর্দ্ধমান থেকে বৌদিদি আমাদের যেতে লিখেছেন; সেখানে একটা প্রকাণ্ড স্বদেশী মেলা বসবে, তাই দেখতে।” কথা শুনে সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া তিনি বলিলেন,—

প্রজাপতির দৌত্য

“ভবে তারা সব ভাল আছে—কেমন রে ? তা বেশ ‘ত,
তুই আর তপেন না হয় গিয়ে দেখে আস না ?”

“তাই যাব” বলিয়া সে স্নানের জন্য নীচে নামিয়া গেল।

সমস্ত দিনটা তপেনের প্রতীক্ষায় কাটাওয়া দিয়াও যখন তাহার আসিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না তখন সে তাহার খোঁজে তাহার মেসে গিয়া উপস্থিত হইল। নীচে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, উপবে উঠিয়া দেখিল, তাহার ঘরের দরজা ঈষৎ উন্মুক্ত। সে নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তপেন সামনের বাবান্দার বসিয়া একমনে ঞ্জ ঞ্জ করিয়া কি যেন একটা গান গায়িতেছে। সে তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রবীন্দ্রনাথের সেই চির-প্রসিদ্ধ মধুর গানটি শুনিতে পাইল। গানটি একবার গাওয়া হইয়া গেল; তাহাতে তৃপ্তি হইল না; পুনরায় সে অত্যন্ত তন্ময় ভাবে সেই গানটিই ধরিল,—

“আমায় নিতি স্মৃথ ফিরে এস,

আমার চিরচুঃখ ফিরে এস,

আমার সব সুখদুঃখ-মহন ধন অন্তবে ফিরে এস।”

গানটি যখন ক্রমশঃ করুণ, করুণতর, করুণতম হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন বমেন আর আত্ম-গোপন করিতে না পারিয়া তড়িৎ গতিতে তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিল, “তাই, কার প্রতীক্ষায় তুমি তোমার তুষিত তাপ্ত-হৃদয় লইয়া বসিয়া আছ। কে তোমার সেইজন—যাব অন্য তোমার এত ব্যাকুলতা ?” কথাটা তাহাকে অসম্ভব রকমে চকিত করিয়া তুলিল।

হঠাৎ ঘরের মধ্যে অশনিপাত হইলে লোকে যেমন সহসা চঞ্চল হইয়া উঠে, তেমনি রমেনের কথায় তপেন সজ্জ হইয়া উঠিল। সে ঈষৎ অড়িত-কণ্ঠে বলিল, “কতক্ষণ হোল এসেছ হে—এতক্ষণ ডাকনি কেন?”

ব্যঙ্গ-মিশ্রিত স্বরে রমেন বলিল, “তুমি এতক্ষণ কি তোমাতে ছিলে যে তোমার ডাক?”

“কেন আমি কি সমাধিমগ্ন হোয়েছিলাম নাকি?” বলিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

“আমি মাকে গিয়া তোমার কথা বোলে দেব।” এই বলিয়া সে ঘরখানিকে উচ্চ হাসির রৌলে খবনিত করিয়া তুলিল।

“যা, যা আর বাজে বকিস্ না—আমার শরীরটা ভাল ছিল না, তাই—”

“শরীর ভাল না থাকার লক্ষণ বুঝি এই?”

“না, না, এমনি মনের আবেগে গাইছিলাম—এতে কি কোন দোষ আছে?”

“না দোষ আবার কি—তবে এই দু’দিন অমাদের বাসায় যাওনি কেন? এও কি শরীর ভাল না থাকার কারণ?”

“বাস্তবিকই আমার শরীর খারাপ ছিল।” বলিয়া সে রমেনের দিকে চাহিল।

“এর বিচার আর আমি কি কোরব—মার কাছে গেলেই সব ঠিক হবে।” বলিয়া তাহাকে জোর করিয়া উঠাইয়া লইয়া, ছদ্মনে বাহির হঠল।

তারপর তাহারা দুই বন্ধুতে সাক্ষা-সন্মেলন শেষ করিয়া বাসায় ফিরিল। রমেনের গ্নেহময়ী মাতা তপেনকে অনুযোগের স্বরে বলিলেন, “বাবা তপেন, এই ক’দিনের মধ্যে তোমাকে একবারও দেখতে পাই নি, তোমার শরীর ভাল আছে ত?”

এই কথাটার কি উত্তর দিবে তপেন তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, নীরব হইয়া রহিল। তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, রমেন মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “যার এমন সুস্থ সবল শরীর, তার আবার অসুখ হবে—অসুখের সাধ্য কি যে তপেনের কাছে এগোয় মা?”

রমেনের কথা শুনিয়া তাহার মায়ের গা-টা ছম ছম করিয়া উঠিল; বলিলেন, “যা বাছা, ওকে আর বিরক্ত কোরিস্ না। কি এমন ওর শরীর তুই দেখছিস্, যে যখন-তখন সময়-অসময় অমন কোরে বলিস্?”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া রমেন বলিল, “তপনের এই শরীর যদি মা কিছুই না হয়, তবে আমাদের এই শরীর নেই বোলেই চলে?”

“বাবা তপেন, তোমাদের অল্প আমি চা তৈয়ারী কোরে রেখে দিয়েছি—যাই নিয়ে আসি।” বলিয়া তিনি চা আনিবার অল্প রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

কি গ্নেহময়ী ও মহিমময়ী এই রমেনের মা। তপেন অনেক-দিন বাসিয়া বসিয়া ভাবিয়াছে—ইনি মানবী না দেবী।

দুইজনের হাতে গরম গরম দুই কাপ্ চা দিয়া মা মধুর কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা তপেন, আজ বৌ-মা চিঠি লিখেছেন তোমাদের সেখানে যেতে।”

প্রজাপতির দৌত্য

তপেন রমেনের মাকে মা বলিয়া ডাকিত। সে হর্ষোৎফুল্ল হইয়া কহিল, “কেন মা ?”

“সেখানে কি একটা মেলা বোস্বে তাই দেখবার জন্য।”

“তা বেশ ত, চল না হে রমেন—একদিন যাওয়া যাক্।” এই বলিয়া সে রমেনের দিকে চাহিল।

রমেন কহিল, “আমার কি আমি সব সময়েই যেতে প্রস্তুত।”

“আমিও কোন অপ্রস্তুত।”

এমন সময় রমেনের মাতা বলিলেন, “তা হোলো কালই যা না কেন সকালের ট্রেনে।” এই বলিয়া তিনি খাবার আনিবার জন্য গৃহের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

রমেন বলিল, “তবে কালই যাওয়া ঠিক্, কেনন ?”

“নিশ্চয়ই।”

২

নির্দিষ্ট দিনে ছই বন্ধুতে হাবড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিল, ষ্টেশনে অসম্ভব জনতা। ক্ষুধ-মনে রমেন বলিল, “এই ভীড়ে যাওয়া একেবারে অসম্ভব।”

রমেনের কথা শুনিয়া তপেন বলিল, “অসম্ভবকে সম্ভব কোরে নিতে হবে ?” এই বলিয়া সে বিপুল জনসংখ্যার দিকে নিমেষের জন্য চাহিয়া দেখিল।

তপেনের অদম্য উৎসাহ দেখিয়া রমেন কিঞ্চিৎ সাহস পাইল বটে, কিন্তু সে তাহার উপর নির্ভর করিতে পারিল না ; বলিল,

“তপেন তুমি গিয়ে তবে টিকিট কোরে নিয়ে এস ■ তাই আমার দ্বারা ও-সব হবে না।”

সেও তখনই মনিবকের ঘড়িটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আর ত দেরী করা চলে না—টিকিটটা কোরেই আনি।” এই বলিয়া জনতার মধ্যে প্রবেশ করিল।

রমেন আর কি করিবে, সে একটি স্ট্রেকেশের উপর বসিয়া যাত্রীদের আনাগোনা দেখিতে লাগিল। যখন সে উহাতে তন্ময় এমন সময় হঠাৎ ঘণ্টাক্ত কলেবরে হাঁফাইতে হাঁফাইতে তপেন আসিয়া বলিল “রমেন ওঠ, আর দেরী করা হবে না। আজ হান পাওয়া বড়ই কষ্টকর রে।” এই বলিয়া সে তীব্রবেগে জিনিষপত্র সব কাঁধের উপর ফেলিয়া উর্দ্ধশ্বাসে দৌড় দিল।

ষ্টেশনের প্লাটফরমে আসিয়া তাহারাই ছই বন্ধুতে কোন বকমে একটি গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। নিজেদের জিনিষগুলি গুছাইতে গুছাইতে তপেন গভীর স্বরে বলিল “আজকের এই দিনে কি বকমে যে কার্যোদ্ধার ক’রতে হয়, তা’ দেখলি ত?”

উত্তরে রমেন বলিল, “এ কথা ঠিক যে তুমি না থাকলে আজ আমাদের যাওয়াই হোত না। এ অল্প তোমাকে ধন্যবাদ।”

তপেন বলিল, “তোমার মত পলকা পরীর নিয়ে কোন কঠিন কাজ করা চলে না। পরীরকে কত তোয়াজে রাখতে হয়, তার তুমি কি জানবে বল?” এই বলিয়া সে গর্জ্বাৎসুল নয়নে তাহার দিকে চাহিল।

যথাসময়ে গাড়ী যাত্রীর দল লইয়া ছাড়িয়া দিল।



গাড়ী আসিয়া যখন একটি ছোট ষ্টেশনে লাগিল, তখন অনেক বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটি চতুর্দশ-বর্ষীয়া কিশোরীকে লইয়া সেই কামরার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “সরযু, এদিকে আর—এই গাড়ীতে যাবগা আছে।”

নবাবতকে গাড়ীতে উঠিতে উত্তম দেখিয়া একজন আরোহী তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এই গাড়ীতে স্থান নেই মশায়, অন্য গাড়ীতে যান?”

এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ হতাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি কাকুতি মিনতি করিয়া বলিলেন, “একটু স্থান দিন মশায়—আর ■ সময় নাই যে অন্য গাড়ীতে গিয়ে উঠব?”

“না মশায়, এখনও গাড়ী ছাড়তে বিলম্ব আছে; অন্য গাড়ীতে দেখুন।” এই বলিয়া সেই আরোহীটি যেটুকু বসিবার স্থান খালি ছিল, সেই স্থানে নিজের দেহভার এলাইয়া দিল।

যখন এই প্রকারের কথাবার্তা চলিতেছিল, হঠাৎ তখন তপেনের দৃষ্টি সেইদিকে পড়িল। সে তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজার নিকটে আসিয়া বৃদ্ধকে বলিল “ওকে নিয়ে আপনি এই গাড়ীতেই উঠুন। এখানে অনেক জায়গা আছে।”

একটি অপরিচিত যুবকের মুখে সাগ্রহ আহ্বান শুনিয়া বৃদ্ধ স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে তপেনের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বাবা, আমাদের

কি স্থান হবে ? উনি যে বোলছিলেন, এ গাড়ীতে স্থান নেই —তবে কি কোরে স্থান হবে বাবা ?”

স্থান নাই শুনিয়া তপেন সেই আরোহীটির প্রতি অবজ্ঞা ভরে চাফিয়া বৃদ্ধকে বলিল, “মহাশয়। আপনি উঠুন ত ; তারপর জায়গা আছে কি নেই, তা আমি বুঝব’খন।” রমেনকে ডাক দিয়া বলিল, “শীঘ্র নীচে গিয়ে ওঁ’দর তুলে দাও—গাড়ী ছাড়তে আর বেশী দেয়া নেই ?” এই বলিয়া রমেনকে জোর করিয়াই গাড়ী হইতে নামাইয়া দিল।

সরযুকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া, তপেন অগত্যা নিজেই নীচে নামিয়া গিয়া সেই অপরিচিত কিশোরীর এবং বৃদ্ধের হাত ধরিয়া অতি যত্নের সহিত গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিল। এত লোকের সামনে একজন অপরিচিত লোক আসিঙা সরযুর হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়াতে, তাহার গা লজ্জায় কাঁটা দিয়া উঠিল। সে তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিল—কি লজ্জার কথা।

গাড়ীর একপাশে সরযুকে অধোবদনে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, তাহার দাদামহাশয় আনন্দোৎফুল্ল মুখে বলিলেন, “দিদি, এখন লজ্জা করবার সময় নয়। ওঁরা যদি আজ এই বিপদে রক্ষা না কোরুতেন, তা’ হোলে সারাদিনটা কি করেই আমাদের যেত বল দেখি ?” এই বলিয়া তিনি সেই অপরিচিত যুবকদ্বয়ের দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিলেন।

যখন একে একে সমস্ত জিনিষ গাড়ীতে তোলা শেষ হইয়া

গেল, তপেন গাড়ীতে উঠিয়া তাহাদিগকে একপাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন—ওদিকে গিয়ে বসুন না?” এই বলিয়া সে একবার নিমেষের মধ্যে সেই কুন্দেন্দুধবলা ব্রীড়াবনতমুখী সরযুর দিকে চাহিল।

তপেনের কথা শুনিয়া বৃদ্ধটি সরযুকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “সরযু, চল না ওদিকেই যাই।”

দাদামহাশয়ের কথায় সরযু বলিল, “ওদিকে যাবার সরকার কি দাদামহাশয়,—আমরা ত এখানে বেশ আছি; মিছামিছি উদের কষ্ট দেওয়া কেন?”

সরযুর কথা শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “উনি যখন বোলছেন, তখন আর যেতে বাধা কি? চল।” এই বলিয়া তিনি এক-পা এক-পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

সরযুকে নড়িতে চড়িতে না দেখিয়া, তপেন আগ্রহের সহিত কহিল, “আপনি এখানে গিয়ে বোসবেন চলুন—দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ থাকবেন বলুন ত? আর দেবী কোরবেন না চলুন।”

সম্পূর্ণ অপরিচিতার সহিত অবাধে কথা কহিতে দেখিয়া গাড়ীর মধ্যের অশ্রাশ্র যাত্রীরা মুচ্কি মুচ্কি হাসিতে লাগিল।

৪

সরযুর দাদামহাশয় তপেনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আপনারা এখন বোসবেন কোথায় বলুন ত। আমরা ছইজনে

ত আপনাদের সব যারগা দখল কোরে বসেছি ?” এই বলিয়া তিনি যেন একটু কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন ।

তপেন বলিল, “আপনি আমাদের ঠাকুরদাদার বয়সী, আপনি যদি ঐ কথা বলবেন তা হ’লে আমরা আর এ গাড়ীতে থাকিব না, নেমে অন্য গাড়ীতে গিয়ে উঠব ?”

তপেনের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ একগাল হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা দাদা, তবে আমি আর কিছু বোলব না, এই চুপ্ কোরলাম ।”

সরযু তখন দাদামহাশয়ের নিকটে সরিয়া গিয়া তাঁহার কাণে কাণে গৃহ ঘরে বলিল, “ওঁদের বলুন না কেন এখানেই বোসতে, যারগা ত অনেক আছে । অনর্থক ওঁরা আমাদের অন্য দাঁড়িয়ে থাকবেন কেন ?”

বৃদ্ধ তপেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমরা ছইজনেই বোস—জারগায় ও অকুলান হবে না ; এই ত সরযুর পাশে কত যারগা রয়েছে । দাদা, এদিকে একটু সরে আয় ।”

“আমরা ত এতক্ষণ বোসে-বোসেই আসছি । তা বেশ, আপনারা দেখছি আমাদের না বসিয়ে ছাড়বেন না । ওহে রমেন, এস একটু না হয় বসা যাক ।” তপেন নিজে গিয়া সরযুর পাশে বসিয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামহাশয়, আপনারা কোথায় যাবেন ?”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “আমরা যাব দাদা বর্জমান ।”

তপেন বলিল, “আমরাও যাচ্ছি বর্জমানে—বর্জমানের কোন্ স্থানে আপনারা যাবেন ?”

বৃদ্ধ গন্তব্য স্থানের কথা বলিলে, তপেন রমেনের দিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে রমেন, দাদার বাসার কি খুব নিকটে ?”

তপনের কথার উত্তর দিয়া, রমেন বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া কহিল, “অনাথবাবুর বাসায়—তিনি আপনার কে হন ?”

“অনাথ আমার ভাইপো হয়।”

“অনাথবাবুর বাসা আমাদের বাসার খুবই নিকটে।”

তপেন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কি বন্ধমানে বেড়াতে যাচ্ছেন ?”

“না ভাই, এ বয়সে বেড়াবার সখ আর নেই—মে সব সাধ কোন্‌দিন ঘুচে গিয়েছে।” এই বলিয়া তিনি একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, কাপড়ের প্রান্ত দিয়া চক্ষু মুছিয়া লইলেন।

বৃদ্ধের এই উক্তি শুনিয়া তপনের মন সহসা উবেল হইয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, না জানি কি অকস্মৎ বেদনারাপি এই বৃদ্ধের অরাজীর্ণ বুকের পাঁজরের মধ্যে লুকায়িত আছে। সে তাঁহাকে আর কিছু প্রশ্ন না করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বাহল।

সকলকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন “যখন আমার একমাত্র পুত্র ও পুত্রবধূ অকালে আমাকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া চলিয়া গেল—তখন সরযুর বয়স তিন বৎসর। এই পিতৃ-মাতৃহীন বালিকাকে লইয়া যখন ভাঙ্গা হাতে ফিরিয়া আসিলাম, তখন আর সংসারে মন বসিল না। ভাবিয়াছিলাম—

সরযুকে বিবাহ না দিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল আমার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে রাখিব। কিন্তু তাহা ত হইবার নহে। সরযু দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। পবিশেষে নিজের ভ্রম এবং প্রকৃতির লীলা বুঝিতে পারিয়া আমি আর কালবিলম্ব করিলাম না। চারিদিকে পাত্রে অম্লসন্ধান করিতে লাগিলাম। অবশেষে বোমার পত্র পাইয়া বর্ধমানে যাইতেছি।”

এই বলিয়া তিন নৌরব হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার বুকফাটা কথা শুনি গাড়ীর ভিতর কানিয়া বেড়াইতে লাগিল।

৫

বর্ধমান আসিতে আর বেশী দেরী নাই দেখিয়া রমেন মৌনতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “তপেন, এইবার নামুতে হবে; গোছগাছ করা যাক্?”

রমেনের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ বাবা, এবারে কি বর্ধমান?”

“টার পরেই বর্ধমান ষ্টেশন—এখনও দেরী আছে—তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নেই। ষ্টেশনে আমরাই.....” বলিয়াই রমেন থামিয়া গেল।

রমেনের কথা শুনিবামাত্র, সরযু নিজেদের জিনিষপত্র ঠিকঠাক করিবার জন্য উঠিয়া পড়িল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া তপেন বলিয়া উঠিল, “এখনও দেরী আছে—আপনি অত ভাবছেন কেন? আমরা থাকতে কি আপনার জিনিষ সব পড়ে থাকবে?”

“না দাদা, এটা কি একটা কথার কথা হোল” এই বলিয়া বৃদ্ধ প্রাণ খুলিয়া একবার হাসিয়া লইয়া, তারপর তপেনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “হাঁ দাদা, এতক্ষণ তোমাদের সঙ্গে রইলুম, অথচ তোমাদের কোন পরিচয় পর্য্যন্ত নেওয়া হোল না। কি লজ্জার কথা। বুড়ো মানুষ কি না, সব সময় সব কথা মনে হয় না।”

রমেন হাসিয়া কহিল, “আমার এই বন্ধুটির নাম ক্রীতপেত্র-কুমার বসু এম, এ। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উজ্জলবদ্র ” এই পর্য্যন্ত বলিয়া সে যেমন আরো বলিতে যাইবে, এমন সময় তপেন উঠিয়া গিয়া তাহাকে একটি সুত ধাক্কা দিয়া বলিল, “আর তোমার বেশী বাজে বোকাতে হবে না—ডের হোয়েছে, একটু থাম।”

তপেনের এই পরিচয় পাইয়া বৃদ্ধ পরম পবিতুষ্ট হইয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “ভাই, ধন্য তোমার গর্ভধাবিনী।”

বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া তপেন কহিল, “উনি তো আমার সম্বন্ধে আপনাব কাছে সাত কাহন বোলেন, কিন্তু আমার বন্ধুটিও বড় ফেল্‌না যান না, এম, এ, পরীক্ষায় ইংরাজি-সাহিত্যে ৭৭ম স্থান অধিকার করেছেন।”

তাই বন্ধুর বিজ্ঞান পরিচয় পাইয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “দাদা, আশীর্বাদ কেবলি, তোমরা চিরজীবী হও। এই রকমের শিক্ষিত না হোলে কি এমন স্করর স্বভাব হয়।”

কথায় কথায় কখন যে গাড়ী বর্ধমান ষ্টেশনের প্লাটফর্মের মধ্যে আসিয়া ঐবেশ করিয়াছে, সে খেয়াল তাহাদের একেবারেই ছিল না। • সরযুকে উন্মুখ করিতে দেখিয়া তপেন সবিস্ময়ে কহিল, “এটো কোন্ ষ্টেশন রমেন।”

বাহিরে চাহিয়াই রমেন বলিয়া উঠিল, “এ যে বর্ধমানই ঘটে। তপেন ওঠ—সব গোছা—সব গোছা।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “দেখ দাদা, বৃদ্ধের পাল্লায় পোড়ে এখন তোমাদের কি অবস্থা।” এই বলিয়া হোঃ হোঃ করিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন।

তপেন উত্তরে বলিল, “গাড়ী এখানে অনেকক্ষণ থামে, সেজন্য আপনার কোন ভাবনা নেই।”

গাড়ী আসিয়া প্লাটফর্মের লাগিলেই, তপেন রমেনকে বলিল, “তুমি সব জিনিষপত্র নামাবার বন্দোবস্ত কর—আমি এঁদের এক এক কোরে নামাই।”

“না দাদা, তোমরা আর কত সাহায্য কোরবে ; আমিই ধীরে স্নেহে সব নামিয়ে নিচ্ছি।” বলিয়া বৃদ্ধ চুপ করিলে সরযু নিজেদের জিনিষগুলি তুলিবামাত্র, তপেন তাহার হাত হহতে পুটুলিটা ছিনাইয়া লইয়া, একপাশে তাহা রাখিয়া দিয়া বলিল, “আপনারা আগে নামুন—দেখছেন ■ কি রকম ভীড়।”

দাদামশায়কে অণ্ডের সাহায্যে নামিতে দেখিয়া, সবু নিজে কি করিয়া নামিবে, এই চাবিয়া চিন্তিতা হুহুয়া পাড়িল। অত্ৰ কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া যখন নিজেই গাড়ী

হইতে নামিতে যাইবে, তখন তাহার দাদা মহাশয় তাহাকে সাহায্য করিবার ■■■ অগ্রসর হইলে তপেন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল “আপনি আর যাবেন না—আমিই শুঁকে নামিয়ে দিচ্ছি।” এই বা যা তপেন অগ্রসর হইয়া সরযুকে ধরিয়া “ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে নামাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কোন কষ্ট হয়নি ত ?”

একে একে সমস্ত জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়া লইয়া রমেন বলিল, “একটু ভীড় কমুক, তপেন, তারপর যাওয়া যাবে।”

ক্রমে লোকের ভীড় কমিয়া গেল, চারিটি ফুলীর মাথায় জিনিষগুলি চাপাইয়া দিয়া, তাহারা সকলে ষ্টেশনের বাহির আসিয়া গাঃাইল।

তাহার পর ছইখানি গাড়ী ঠিক করিয়া আসিয়া, তপেন বুদ্ধকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “আপনি এখন গাড়ীতে উঠুন।”

বুদ্ধ গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে, সরযু মধুর-গতিতে অগ্রসর হইয়া একবার তপেনের দিকে প্রশান্ত-দৃষ্টিতে চাহিয়া, গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

তপেন গাড়ীর নিকটে অগ্রসর হইয়া বিদায় চাহিলে, বুদ্ধ মুখ বাড়াইয়া সহাস্রমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে আমাদের বাগায় আসুৎ দাদা ?”

শ্লিষ্ট দৃষ্টিতে সরযুর দিকে চাহিয়া তপেন কহিল, “যে দিন আপনি যেতে বোলবেন, সেই দিনই আমরা যাব।”

এই কথা শুনিয়া হঠাৎ সবসু যেমন মাথা তুলিতে যাইবে, ঠিক

সেই সময়ে তপেনের স্নিগ্ধোচ্ছ্বল ও প্রশান্ত দৃষ্টি তাহার উপর
 দেখিয়া, সরযু বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িল।

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া তপেন তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া
 কহিল, “কই, আপনি ত কিছু বোললেন না ?”

কথাটা শুনিয়া সরযুর মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। সে
 জড়ের মত আড়ষ্ট হইয়া গাড়ীর মধ্যে নির্বাক হইয়া বসিয়া
 রহিল। বৃক্কের গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাহারা দুই বন্ধুতে দ্বিতীয়
 গাড়ীখানতে নিজেদের স্নানিষপত্র লইয়া উঠিল।

৬

তপেনকে এক দৃষ্টিতে বৃক্কের গাড়ীর দিকে চাহিয়া থাকিতে
 দেখিয়া, রমেন বিক্রপস্বরে কহিল, “এতকণ পর্য্যন্ত গাড়ীর মধ্যে
 সরযুর পাশে বসে এলে, তাতেও কি তোমার প্রাণের ক্ষুধা মিটিল
 না।” এই বলিয়া সে তাহার হাত ধরিয়া একটি মুহূর্ত্ত রকমের
 টান দিল।

রমেনের কথায় তপেন অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া
 লইয়া কহিল, “রমেন, কি চমৎকার ঐ দাদামহাশয়র স্বভাবটি—
 কি প্রাণ-খোলা আপন-ভোলা মানুষটি ; প্রজায় মাথাটা আপনিই
 নত হোয়ে পড়ে। এই বলিয়া সে :বিস্ময়-বিমুগ্ধ নেত্রে তাহার
 দিকে চাহিল।

রমেন কহিল, “সে কথা বাস্তবিকই ঠিক, এমন সাদাসিধা
 মানুষ এ যুগে খুবই কম মেলে ; কিন্তু তাই একটা কথা

বোলতে বাধ্য হচ্ছি—সবু তুমার মনে একটা মন্ত রেখা টেনে গেল।”

বমেনের এই কথায় তপেন মুহূ হাসিয়া কহিল, “রমেন, তুমিও দেখ্‌চি পাগল হোলো। এ পাষণ হৃদয়ে দাগ পাড়ে না ভাই; তোমার কথাটায় কিছুমাত্র সত্য নাই।”

রমেন কোতুক করিয়া কহিল, “তা, তুমি যাই বল না কেন, এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে সবু তোমাকে একটু বিচলিত করে দিয়াছে—”

তপেন কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়াই কহিল, “জান, একজন কবি কি বলে গিয়েছেন, “A Woman's love however erring must always be a holy and beautiful thing, for in its essence it is the desire not for her own but for another's joy. এ কথার উপর তুমি কি বোলতে চাও—বল ত ?” এই কথা বলিয়া সে বিজয়ী বীরের স্থায় তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

তপেনের এই নজির শুনিয়া, রমেন অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেল। তখন সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল—এই অল্পক্ষণের মধ্যেই এত ভাবান্তর।

তাহাকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া তপেন মুহূ হাসিয়া কহিল, “কই হে, আর যে কোন কথাই বোল্‌ছ না ?”

“আর কি বোল্‌ব ভাই; তোমার নজীর শুনেই ত আমার চক্ষুস্থির। তুমি যে একজন এমন প্রেমের সাক্ষা জহরী হোয়েছ—

তা'ত আগে জান্তাম না। এক নিমেষে নারীর নিভৃত অন্তঃ-
করণের গোপন কথাটা যখন আদ্র কোরুতে শিখে নিয়েছ, তখন
তোমার সঙ্গে কার তুলনা। আচ্ছা তপেন, তুই কি গোপনে
গোপনে হঠযোগ সাধনা আবস্ত কোরে দিয়েছিস না কি ?”

তপেন কিঞ্চিৎ অগ্রসর চিত্তে কহিল, “আর জালাসুনে—এখন
ভালয় ভালয় বাসায় চল।”

কিছুকাল গাড়ীর মধ্যে চুপচাপ কবিতা কাটিয়া গেলে, রমেন
গাড়ীরদ্বারে কহিল, “তপেন, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা
করুব। আচ্ছা, সবযুকে কি তুই এই একটু মাত্র দেখেই
ভাল বেসেছিস্।”

রমেনর কথা শুনিয়া তপেনের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল।
সে একটু হাসিবার চেষ্টা করিল; তারপর দৃঢ় কর্তে কহিল,
“রমেন, সবযুকে সত্যই আমি স্নেহের চক্ষে দেখেছি। তাহার সেই
সলজ্জ ভাব, সরম-বিজড়িত চাহনি, মধুর স্বভাব আমার চক্ষে
অতি সুন্দর লেগেছে। সত্যই আমি তাহাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি।”
এই বলিয়া সে রমেনের দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া রহিল।

তপেনের বক্তব্য শেষ হইলে রমেন ঈষৎ হাসিয়া কহিল,
“সত্যই সরযুব সম্বন্ধে যে সব গুণের কথা তুমি বললে, তা অনেক-
কাংশেই সত্য।”

“কেন, আমি কি তাহার সম্বন্ধে কোন প্রকারের অত্যাঙ্কি
করেছি, তাহার কি এ সব গুণ নাই ?”

“তা'ত আমি বলছি না, কিন্তু.....”

“কিছু কি ?”

“এখন আর কোন কথা বলব না,—বাসায় চল, তারপর সব বলব” এই বাগয়া রমেন চুপ করিল।

রমেনকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, তপেন আর কোন কথা না বলিয়া রাস্তার অন্তার দিকে চাহিয়া রহিল।

বাড়ীর দরজার সামনে গাড়ী আসিয়া থামিবারাত্র, তাহারা ছইবন্ধুতে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। গাড়োয়ানের প্রাণা দিয়া, রমেন দ্রুতগতিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ডাক দিল, “বোদি—ও বোদি।”

রমেনের বোদিদি ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া, প্রথমে ডাক শুনিতে পান নাই, পরে “বোদিদি” ডাক কাণে যাওয়াতে তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “বোদি” বলিয়া ডাক দিল কে ?

তিনি যেমন ঘর হইতে বাহির হইবেন, অমনি রমেন ঠাকুরপোকে সম্মুখে দেখিয়া, অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইয়া কহিলেন, “কি রকম ঠাকুরপো, চিঠি-পত্র না দিয়েই হঠাৎ যে আসা হ’ল ? একখানি কি চিঠি লেখবারও ফরসৎ পাও নি। চিঠি পেলে ট্রেনে গাড়ী রাখবার ব্যবস্থা করা যেত।”

বোদিদির কথা শুনিয়া রমেন কহিল, “চিঠি আর কি লিখবো বোদি। আমরা পুরুষ মানুষ, যখন আমাদের খেয়াল হবে —তখনই আমরা বেরিয়ে পড়ব। আমরা ■ আব তোমাদের মতন সচল জীবন নেই যে, যান-বাহনের দরকার হবে ?”

“হ্যাঁগো হ্যাঁ, আর বেশী বোঝতে হবে না আমি যদি আসবার জন্য চিঠি না লিখতাম, তা হোলে তোমরা যে আসতে, সে আমার বিলক্ষণ জানা আছে।” এই বলিয়া মুহু হাসিয়া পুনরায় কহিলেন, “তুমি কি একলা এলে—না আর কেউ সঙ্গে এসেছে ঠাকুরপো?”

“না—বৌদি, একলা কেন—তপনকেও সঙ্গে ক’বে নিয়ে এসেছি।”

“কই, তাকে ত দেখতে পাচ্ছি না? আচ্ছা মানুষ তুমি ত। যাও, তাকে বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে এস। সে কি মনে করচে বল ■?”

রমেন তখন বাহিরে আসিয়া দেখিল, তপেন বাগানের মধ্যে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছে।

তাহাকে অন্তমনস্ক ভাবে বেড়াইতে দেখিয়া রমেন সরযু কথা বলিয়া তাহাকে ঠাট্টা করিল। ষাড় ফিরাইয়া তপেন বলিল, “নাও, নাও, আর অত বাজে বোঝতে হবে না। তুমি কি সব সময়েই ছেলেমানুষি কোব্বে—বৌদিদি শুনলে কি মনে কোরবেন, বল ত?”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এই চুপ কোরলাম। বৌদিদি তোমাকে ডাকছেন—বাড়ীর মধ্যে ত আর সরযু নেহ যে ভিতরে আসতে বাধা?” এই বলিয়া সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইল।

তপেন তখন বলিল, “রমেন, তোমার কি কোন কাণ্ডাকাণ্ড জান নেই—যখন তখনই পরের মেয়েদের নাম করে ঠাট্টা করতে হবে।”

রমেন কোতুকভরে কহিল, “সরযু পরের মেয়ে নয়, সে যে আমাদের আপনার জন—প্রতিবেশী ”

“তিনি তোমাদের প্রতিবেশী হোতে পারেন—তাতে আমার কি ? পরের মেয়ে আমার কাছে সব সময়েই পরের মেয়ে ?”

তপেনকে বাগে পাইয়া রমেন কহিল, “যদি তাই-ই হয়, তবে সরযুর তাবে মসৃণ হইবে কেন—তিনি ত পরের মেয়ে ? ওহে তপেন—Love is ever blind.”

সে সময় হঠাৎ সেখানে রমেনের বোদিদি আসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা রমেন ঠাকুরপো, তুমি যে তপেন ঠাকুরপোকে ডাক্তারে আসিলে—তা এই আসিলে আর সেই আসিলে । তোমাদের কথা কি আর ফুরোবে না—গাড়ীতে কত লোকের সঙ্গে কত কথা বোলিলে—তবুও কথা কি ফুরায় নি । বাড়ীর মধ্যে এসে হাত-মুখ ধোও—অলটল খাও, তারপর যত পার গল্প কোনা ।”

বোদিদির কথা শুনিয়া তাহার ছইজনেই লজ্জিত হইয়া পড়িল । তপেন মনে মনে ভাবিতে লাগিল—বোদিদি যদি আমাদের সব কথা শুনিয়া থাকেন ? কি লজ্জার কথা ।

বোদিদির আদেশ মত তাহার বাড়ীর মধ্যে গিয়া হাত-মুখ ধুইয়া, গরম গরম ছই কাপ-চা ও অলখাবারের সন্ধানহান করিয়া একটু স্থস্থ হইয়া বসিলে, তাহাদের বোদিদি তপেনকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যা’হোক ঠাকুরপো, এদিকে একবারও কি পা মাড়াতে নেই, চোখের আড়াল হোলে কি সবই ভুলে যেতে ■ ১”

রমেন তাহার বৌদিদির কথায় রমান দিয়া মিষ্ট-মধুব বচনে কহিল, “বলুন বৌদি—আর একবার বলুন ; চোখ একটু ফুটুক।”

রমেনকে বাধা দিয়া তপেন কহিল, “রমেন, তুই একটু থাম না ভাই, বৌদিদির বিষের জালা আগে সহ্য করি—তারপর তোর।”

এইরূপে কিছুকাল গল্প-শুধবে কাটিয়া গেলে, তপেন বৌদিদির নিকট বিদায় লইয়া বলিল “আমি এখন বিশ্বামের জগ্নু চললাম। রমেন খাবার সময় ডাক দিস্ বুঝলি ?”

এই বলিয়া সে বাইতে উদ্ভূত হইলে, রমেনের বৌদিদি ব্যস্ত-সমস্তভাবে কহিলেন, “অনেক দিন পরে দেখা হোল—একটু খবর-টবর বলবে না, বিশ্বামের জগ্নু চললুম। বেশ ত ঠাকুরপো ; তুমি ■ আগে এরকম ছিলে না—”

রমেন এই কথার উপর জোর দিয়া কহিল, “বৌদি, তপেনের আর সেদিন নেই—পূর্বে যা দেখেছিলে ! এখন শরীফ খারাপের অছিলা কোরে আমাদের বাসায় ত আসেই না—ঘরে বসে বসে নিড়তে তার মানসজুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করে বুঝলে ?”

“হ্যাঁ ঠাকুরপো, তোমার মানসজুন্দরীটা কে, জানতে পারি কি ? সে কি আমাদের পাড়ার সেই ব্রাহ্মদের মেয়েটি না কি ?” কথাটা বলিয়া ফেলিয়া তিনি রমেনের দিকে বিষয়-সূচক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

“বৌদিদি, আপনি তাঁকে চিনতে পারবেন না।” এই বলিয়া রমেন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তপেন এতক্ষণ পর্যন্ত গম্ভীরভাবে রমেনের কথা শুনিতে-
ছিল। যখন গাম্ভীৰ্য্য চাপিয়া রাখিতে পারিল না তখন হো
হো কবিতা হাসিয়া উঠিয়া রমেনের পৃষ্ঠে সম্মোহিত একটা কিল
বসাইয়া বলিল, “এটা তোমার বিব্যাট প্রাতিভার বিব্যাট যৌতুক।”

বোদিদির দিকে মুখ ফিরাইয়া তপেন কহিল, “বোদি, রমেনের
কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন?”

“বিশ্বাস না করবারই বা কি কারণ আছে ঠাকুরপো? এখন
তোমাদের মনের মধ্যে কত রকমের রঙীন ছবি হাসছে—মন ত
তোমাদের নেহাৎ এখন কাঁচা নয়?” এই বলিয়া তিনি মুখ
টিপিয়া হাসিলেন।

তপেন বোদিদির মুখ হইতে এই প্রকারের কথা শুনিয়া ঈষৎ
হাসিয়া বলিল “তবে আপনিও দেখছি রমেনের দিকে ঢলে
পড়লেন।”

“কি কবি—অভাবের ধর্ম্মই এই।” বলিয়া তিনি তাহাদের
বসিতে বলিয়া কার্যাক্রমে চলিয়া গেলেন।

তপেনও ‘বাগানে একটু বেড়াতে চললাম’ বলিয়া রমেনের
কাছ থেকে চলিয়া গেল।

রাজ্যের আহার শেষ হইয়া গেলে, নানা কথায় বাত্মা অধিক
হইয়া থাইতেছে দেখিয়া, তপেন তথা হইতে উঠিয়া নিজের স্থানে
আসিয়া শুইয়া পড়িল। সাবানিনের পবিত্রমেব ফলে সে তৎক্ষণাৎ
নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

রমেনকে নির্জনে পাইয়া তাহার বোদিদি কহিলেন, “হ্যাঁ

ঠাকুরপো, তপেন ঠাকুরপোর মানসসুন্দরী কি বাস্তবিক কোন মেয়ে ■

রমেন একগাল হাসিয়া কহিল, “ওটা একটা কাল্পনিক নাম বৌদিদি, মানসসুন্দরী আবার কোন মেয়ে-মাকুষ্যেব নয় হয় না কি ?”

“তবে যে তুমি মানসসুন্দরী বলে ওকে খেপাচ্ছিলে ?”

“ও একটা কথার কথা ।”

কিছুকাল একথা সেকথা হইবাব পর, রমেনের বৌদিদি কহিলেন, “তুমি যে তপেন ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিয়ে এসেছ, বড় ভাল কাজ করেছ ঠাকুরপো ।”

উৎসুক নেত্রে বৌদিদির দিকে চাহিয়া রমেন জিজ্ঞাসা করিল “কেন বৌদিদি—কি হয়েছে ?”

“সে দিন ছপুর বেলায় আমাদের প্রতিবেশী অনাথ ডাক্তারের জী আমাদের বাসায় বেড়াতে এসে একথা-সেকথার পব বলেন, ‘দিদি, আমার খুড়খুড়ের এক মেয়ে আছে, তার যদি একটা ভাল সম্বন্ধ যোগাড় করে দিতে পার, তা’ হোলে বড়ই ভাল হয় । উনি ■ কত খোঁজাখুঁজি করলেন, কোন যায়গায় সুবিধা কোরে উঠতে পারুছেন না । যদিও বা কোন স্থানে সুবিধা হয়, তারা এমন সব চেয়ে বসে, যা দিতে আমরা কিছুতেই পারি না’ ।”

অনাথ বাবুর নাম শুনিয়া রমেন উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “বৌদিদি ঠিকই হয়েছে—ডাক্তার বাবুর বোনের নাম বুঝি সরযু ।”

রমেনের গুথ হইতে সরযু নাম শুনিয়া সবিস্ময়ে তিনি কহিলেন,

“তুমি কি ক’রে তার নাম জান্লে ঠাকুরপো—তারি বৃষি আজ্ঞা এল ?”

মৃদু হাসিয়া রমেশ কহিল, “একসঙ্গে এক গাড়ীতে যে আমরা এসেছি বৌদিদি।”

“তা হোলে তাদের সঙ্গে গাড়ীর মধ্যে বৃষি খুব আলাপ সালাপ হয়েছে—সেইজন্য তাব নাম জান্লে পেরেছ।”

“শুধু আলাপ হয় নি বৌদিদি—এমন কি তার মনের পরিচয় পর্য্যন্ত নেওয়া হয়ে গিয়েছে। তুমি আমাদের ভাব কি ?” এই বলিয়া রমেশ হাসিয়া উঠিল।

“এখানে পা দিতে না দিতেই তার মনের পরিচয় পর্য্যন্ত নেওয়া হোয়ে গেছে; বেশ ভাল। এখন তোমাদের মধ্যে একজন না হয় অগ্রসর হোয়ে শেষ পরিচয়টা কোরে নাও না কেন ঠাকুরপো ?”

“সেও হয় ত হোয়ে যেতে পারে—সেজন্য আর ভাবনা কি—তুমি যাদের এমন বৌদিদি রয়েছ।”

“অত কথা আমি শুনতে চাই না;—এখন গাড়ীর মধ্যে তার মনের পরিচয় কি রকম পেলে তাই বল।” এই বলিয়া তিনি উত্তরের আশায় রমেশের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রমেশ যাহা যাহা ঘটয়াছিল তাহা বলিল। সব কথা শুনিয়া তাহার বৌদিদি কহিলেন “তপেন ঠাকুরপো তা হোলে সরযুর প্রতি আকৃষ্ট হোয়ে পড়েছে, কেমন ?”

“শুধু আকৃষ্ট হয়েছে—একথা বললে ঠিক বলা হবে না, তার

মনের গোপন পয়িচয়টা পর্য্যন্ত সব ঝেনে নিয়েছে। সে যে কত বড় ছড়রী, তা'ত আমরা আগে জানতাম না—”

“ও বাবা, তোমাদের পেটে পেটে বুঝি এই সব খেলে। শুধু শুধু তপেন ঠাকুরপোর দোষ দিলে চলবে কেন, তুমিও যে এর মধো নেই, এ কথাই বা কি কোরে বিশ্বাস করি?”

“না বৌদিদি, সত্য বলছি আমি ও-সবের ভিতর নেই।” কথাটি বলিয়া সে কিছু অসম্ভব রকম গম্ভীর হটয়া উঠিল।

“যার বন্ধু এত বড় ছড়রী, সে যে কিসে কম, তা ত বুঝতে পারছি না।” এই বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন।

কিছুকাল নীরব থাকিয়া রমেন তাহার বৌদিদিকে বলিল, “সব শু বলুম, এখন কি করা কর্তব্য।”

“কার সঙ্গে—তোমার সঙ্গে না, তপেন ঠাকুরপোর সঙ্গে?”

“আমার সঙ্গে সবযুর—অসম্ভব, সে আমাদের বোন বৌদিদি?” বলিয়া ছই হাত সরিয়া গেল।

“সরে গেলে কেন চলবে ঠাকুরপো, একদিন না একদিন ও কাঙ্ক্ষিত করতেই হবে, এখনি না হয় কোরে ফেল।” একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, ঠাকুরপো, সরযুকে দেখে তপেন ঠাকুরপো কি কিছু বোল্ছিল?”

রমেন সালফারে বলিতে লাগিল,—“সরযুরা যখন স্টেশন থেকে চলে গেল, তপেন একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। তা থেকেই আমি বুঝলাম তপেন সরযুকে ভালবেসে ফেলেছে।”

রমেনের কথা শুনিয়া তাহার বৌদিদি হাসি চাপিয়া বলিলেন,

“এতটা পর্য্যন্ত হোয়ে গিয়েছে, তবে আর কি ; কিও সত্যি বলছি ভাই ঠাকুরপো, তোমার কপাল আজ থেকে পুড়ল ।”

“কি রকম ?”

“আমার ইচ্ছা ছিল, তোমার সঙ্গে সৎ যুব বিবাহ দিই ; তা যদি তপেন ঠাকুরপোর সঙ্গেই হয়, তা হলে ত খুবই ভাল হয় । কুলে, শীলে, বিজ্ঞায়, রূপে ও গুণে তপেন ঠাকুরপো সরযুর উপযুক্ত । আর উনি ত আমাদের আপনাই জন ।” এই বলিয়া তিনি আবও কিছু বলিতে যাইবেন, এমন সময় রমেন কথার মাঝখানে বলিয়া ফেলিল, “সেইজ্ঞা বুঝি তুমি আমাদের এখানে আসতে লিখেছিলে, তাই না বৌদিদি ?”

“কতকটা তাই-ই বই কি ?”

হঠাৎ শেখরনাথ ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া জীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আর কতক্ষণ ওকে জালাতন করবে—রাত যে অনেক হয়ে গিয়েছে ।”

এই বলিয়া শেখরনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই বৌদিদি বলিলেন, “আরো কুহ একদিন তপেনের হৃদয়ের ভাবটা দেখা দরকার ; তারপর অনাথ বাবুর জীকে না হয় বলা যাবে’ধন ।”

“সেই ভাল বৌদিদি—একটু মজা করা যাক তপেনকে নিয়ে ।” এই বলিয়া রমেন উঠিয়া পড়িল ।

৫

দেখিতে দেখিতে আরও দুই চারি দিন কাটিয়া গেল। বর্ধমানের মধ্যে যে সকল জটব্য স্থান ছিল তাহাও দেখা প্রায় শেষ হইয়া আসিল।

একদিন রমেনের বৌদিদি রমেনকে ধরিয়া বসিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমরা মেলা দেখলেই কি সকলের দেখা শেষ হোয়ে গেল বুঝি—আর আমরা বেচারীরা যে ঘরের মধ্যে আটক রয়েছি—আমাদের কি একদিনও ওসব দেখবার সাধ হয় না? তোমরা পুরুষ মানুষ হিংস্রকে জাত—নিজেরা ভালমন্দ দেখবে—আমাদের বেলায় হচ্ছে হ’বে।”

বৌদিদির কথার উত্তরে সে কহিল, “বেশ ■ বৌদিদি, চমুন না একদিন সকলে মিলে মেলা দেখে আসি।”

তারপর অনেক কথাবার্তার পর স্থির হইল যে, কাল বিকাল-বেলায় পাড়ার সকলকে লইয়া মেলা দেখিতে যাওয়া হইবে।

পাড়ার মধ্যে এই সংবাদ রাষ্ট্র হওয়াতে, পাড়ার মেয়েরা সব দলে দলে রমেনের বৌদিদির নিকটে আসিয়া মেলা দেখিতে যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে এক এক করিয়া মেয়ের দল আসিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের কথাবার্তার বাড়ী গুথর হইয়া উঠিল। রমেন তাহার বৌদিদিকে ডাকিয়া কহিল, “এই পল্টন নিয়ে আমাকে যেতে হলে ত আমি গেছি?”

রমেনের বোদিদি যুহু হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যদি একলা না পার ঠাকুরপো—তবে তোমার বন্ধুটিকে সহকারী কর না কেন ?”

“না, বোদিদি, তার ধ্যান ভঙ্গ করা ঠিক নয়।”

“কেন, তিনি কি এখনও সরযুর ধ্যানে মগ্ন নাকি ?”

“বোধ হয় সেই বকম।” বলিয়া রমেন তপেনকে খুঁজিতে আসিয়া দেখিল, তপেন বিছানায় বিপুল দেহভার এলাইয়া দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়া আছে। তাহাকে ঐরূপ অবস্থায় শুইয়া থাকিতে দেখিয়া, রমেন রহস্ত করিয়া কহিল, “ওহে তপেন, একবার চোখ মেল।”

তদবস্থ থাকিয়াই সে অবাব দিল, “কি খবর তাই বল—তার পর দেখা যাবে’খন।”

“আমা ক্ষুভা পরে নাও দেখি একবার—তার পর সব বলছি।” এই বলিয়া জোবে তাহাকে বিছানা হইতে উঠাইয়া দিল।

“কোথা যেতে হ’বে আগে বল নচেৎ পানমেকং ন গচ্ছামি।”

অগত্যা রমেনকে সব কথা বলিয়া বলিতে হইল। বোদিদির নাম শুনিয়া তপেন আর বিরক্তি না করিয়া কাপড় ছাড়িতে গেল।

পাড়ার মেয়েরা বিচিত্র বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া যখন একে একে আসিতে লাগিল, তখন হঠাৎ তাহাদের মধ্যে সরযুর মতন কাঠকে দেখিতে পাওয়া, তপেনের দেহের শিরা-উপশিরাগুলির উপর দিয়া বিছাৎ খেলিয়া গেল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল—এই কি সেই পূর্ব-পরিচিতা সরযু—না অন্য কেহ।

তখন তাহার মনে পড়িল সেই বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের কথা । তিনি না বলিয়াছিলেন—তাহার এক ভাইপো এখানকার ডাক্তার । তবে তিনি নিশ্চয়ই এই পাড়ার অতি নিকটেই থাকেন—তা' হবেও বা ।

এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে অল্পমনস্ক হইয়া পড়িলে, রমেন তাহাকে ধাক্কা দিয়া কহিল, “চল না হে—সবই যে প্রস্তুত ।”

রমেনের কথায় তপেন একবার সেই বৃহৎ রমণী-বাহিনীর দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “এ যে একটা প্রকাণ্ড রেজিমেন্ট ।”

রমেন স্মৃষ্ “হু” বলিয়া চুপ করিয়া গেল ।

৮

তাঁহাৰা মেজার পৌছিয়া দেখিল, ভিতরে ও বাহিরে অসম্ভব জনতা ; ভিতরে প্রবেশ করে কাহার সাধ্য । এতগুলিকে লইয়া একেবারে ভিতরে প্রবেশ করা অসম্ভব ভাবিয়া তপেনের সহিত পরামর্শ করিয়া রমেন স্থির করিল যে এক এক করিয়া প্রবেশ করাই যুক্তিসঙ্গত । কিন্তু কে যে এই ছন্নহ কাজে অগ্রসর হইবে তাহা লইয়া আলোচনা আরম্ভ হইল ।

যখন রমেন ও তপেনের মধ্যে বাদানুবাদ চলিতেছিল, সেই সময় রমেনের বৌদিদি আসিয়া কহিলেন, “এত দেরী কোন্‌ছ কেন, ঠাকুরপো, ওদিকে ফিরতে যে রাত হোয়ে যাবে ?”

বৌদিদির কথা শুনিয়া রমেন কহিল, “আমি বলি এই ভীড়ের

মধ্যে এক এক কোরে যাওয়াই ঠিক, এক সঙ্গে যেতে বড়ই কষ্ট হ'বে।”

রমেনের যুক্তিপূর্ণ কথা শুনিয়া তাহার বৌদিদি কহিলেন, “এ কথা মন্দ নয়, ঠাকুরপো, তবে না হয় তাই হোক।” বলিয়া তিনি তপেনের দিকে তাকাইলেন।

বৌদিদির মতলব বুঝিতে পারিয়া তপেন কহিল, “যা নিয়ে আমরা বগড়া, বৌদিদি, আপনি এসে সব ত ফাঁসিয়ে দিলেন।”

“কি রকম ঠাকুরপো—তোমাদের আবার কি মতলব ছিল?” বলিয়া তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

রমেন বৌদিদিকে সঙ্কেত করিয়া কহিল, “তপেন বেশ ছুটপুট, তাই ওকে বোলছিলাম তুমিই এ কাজের ভারটা নাও—কিন্তু বৌদিদি, সে নিতে গরুরাজী। এখন যদি তুমি বুঝিয়ে-জানিয়ে কিছু কোরতে পার।”

তপেন অতি গম্ভীরস্বরে কহিল, “তোমাকে ত কেউ plead কোরতে বলেনি,—বৌদিদি যাকে বোলবেন সেই যাবে;—সে তুমিই হও আর আমি হই না কেন।”

রমেন হাসিয়া কহিল, “দেখলে বৌদিদি, তপেনের কিন্তু সম্পূর্ণ ইচ্ছা—তবে—।” বলিয়া সে মধ্যপথে থামিয়া গেল।

দলের মধ্য হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, “দিদি, তুমি যদি ওদের তর্কের বিচারই কোরবে, তবে আমরা দেখব কি?”

এই কথা শুনিয়া রমেনের বৌদিদি তপেনকে উদ্দেশ্য করিয়া

কহিলেন, “তপেন ঠাকুরপো, তুমিই না হয় আজকের ভারটা নাও।”

“কেন বোদিদি, রমেন বুঝি কেবল ফৌপরাঙ্গালি কোরবে?” বলিয়া সে হাসিয়া ফেলিল।

তাহার কথা শুনিবামাত্র রমেন কহিল, “আজ তাই তুমি ভারটা নাও—অন্যদিন আমি—এই তিন সত্যি কোরছি।”

তাহাদের মধ্যে আপোষে যখন সব নিষ্পত্তি হইয়া গেল, তখন তপেন এক একজনের হাত ধরিয়া সেই বিপুল জনস্রোতের মধ্য দিয়া মেলার মধ্যে এক নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া আসিতে লাগিল।

যখন সেই ট্রেনে-দৃষ্টা তরুণীর মত অনেক তরুণীর সম্মুখ আসিল, তখন তপেন যেন কেমন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে মনে মনে রমেনের উপর বিরক্ত হইয়া ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই রমেন ও বোদিদির এই কারসাজি—নইলে এরূপ করার তাৎপর্য্য কি?

তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া, রমেনের বোদিদি হাসিয়া কহিলেন, “দেখ ঠাকুরপো, পরের মেয়েকে সাবধানে নিরে যেও—ওর সমস্ত ভার তোমার উপরেই রইল।”

কথাটা শুনিয়া তরুণীর মুখমণ্ডল রক্তিম হইয়া উঠিল।

বোদিদির মুখ হইতে ঐ রকমের কথা বাহির হওয়াতে তপেনের সন্দেহ দূর হইয়া গেল। তাহার মাথার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল—এই রূপসী তরুণীই তা’হলে সরযু।

এই সব ভাবিতে ভাবিতে আপন মনে সে চলিতেছিল।

তাহার সঙ্গে যে একজন আসিতেছে, সে খেয়াল তার আদৌ ছিল না। সহসা একবার জন-প্রবাহের তরঙ্গে তাহার মঙ্গিনী কোথায় ভাসিয়া গেল; সে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, সেই পশ্চাৎবর্তিনী তরুণী নাই। তাহার সমস্ত চিন্তারাশি এক নিমেষে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

সে পাগলের মত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। হঠাৎ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিল—একদল লোক দাঁড়াইয়া কি যেন বলাবলি করিতেছে। একসঙ্গে এত লোককে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার মনে সন্দেহের উদয় হইল। সে তাড়া-তাড়ি তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিল—সেই তরুণী ভয়ে বেতসলতার ছায় কাঁপিতেছে।

তাহাকে ঐরূপ অবস্থায় পাইয়া তপেন একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ব্যগ্রভাবে কহিল, “আপনাকে না দেখতে পেয়ে, আমার ভারি ভাবনা হোয়েছিল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে তিনি আপনাকে শীঘ্রই মিলাইয়া দিলেন।”

অত্যন্ত ভীত ও কল্পিত কণ্ঠে সেই তরুণী কহিল, “এই ভিড়ের মধ্যে আপনাকে না দেখে আমার বড়ই ভয় হোয়েছিল। কি ভাগ্যিস—আপনাকে পেলুম।” এই বলিয়া সে মাথা নত করিল।

“এখন আর লজ্জা কোরুলে চলবে না, শীঘ্র আমার হাত ধরুন। নইলে আবার হারিয়ে যাবেন।” এই বলিয়া তপেন তাহার ডান হাতখানি বাড়াইয়া দিল।

তরুণীকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া তপেন নিজেই অগ্রসর

হইয়া সেই তরুণীর মৃণাল-নির্মিত বাহুলতা ধরিয়া কহিল, “চলুন—
এইবার।”

ত’পনের হাতে হাত লাগিবারাত্রই তরুণীর দেহের মধ্যে পুনক
সঞ্চার হইল।

হৃ’জনেরই মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

৯

মেলা দেখিয়া বাসায় ফিরিয়া যাইবার সময় তপেনকে একটু
অশ্রমনস্ক দেখিয়া রমেন কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, “কি হে
বড় যে চূপচাপ্‌?”

উত্তরে তপেন বলিল, “বল্‌বার কোন কথাই খুঁজে পাচ্ছি
না—এমনই চলছি।”

“এমন কি হে—কি ভাবছ প্রাণ খুলেই বল না শুনি?” এই
বলিয়া সে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কিছুকাল নীরব থাকিয়া রমেন কৌতুকভরে বলিল, “সরযুকে
আজ কেমন দেখলে?”

তপেন কোন উত্তর না দিয়া চূপ করিয়া রহিল।

গাড়ী বাসার সামনে আসিয়া দাঁড়াইতেই, মেয়েরা সকলে
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল।

বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেনের বৌদিদি সহাস্ত্রমুখে তপেনের
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, তোমার জন্মই আজ আমরা
মেলা দেখতে পেলাম। দলের পক্ষ থেকে তোমাকে আমি ধন্যবাদ

দিচ্ছি।” এই কথা বলিবামাত্র তরুণীদের মধ্যে মৃদু গুঞ্জন শোনা গেল। তপেনকে উদ্দেশ্য করিয়া ঐ প্রকারের কথা বলাতে, সে যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। ঠাণ্ড তাহার চোখ সবয়ুর দিকে পতিত হইবামাত্র, সে দেখিল, সে স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

তপেনকে নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া, রমেন তাহার বোদিদিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আচ্ছা বোদিদি, প্রশংসা কেবল কি তপনেরই একচেটে, আমরা কি সব দামোদরের বন্ধ্যায় ভেসে গেলাম?”

রমেনের কথা শুনিয়া তাহার বোদিদি বলিলেন, “ওঃ বড় ভুল হয়েছে ত।- তুমি যে একজন প্রশংসার অংশী আছ, সে কথা আমি একদম ভুলে গেছি। যা হোক তুমিও বিশেষ ধন্যবাদেই পাত্র।”

“না বোদিদি, এখন বোলে আর হবে না।”

রমেনের কথায় তপেন বলিয়া উঠিল, “নাও নাও, এত প্রশংসাতে কাজ নেই। যদি তোমার প্রশংসা এতই দরকার হয়ে থাকে, তবে আমারটাও তুমি নাও। বোদিদি, আপনি ভিতরে গিয়ে ঔদের দেখুন-শুনুন।”

বোদিদির দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া রমেন বলিল, “হ্যাঁ বোদিদি, তুমি আর দেয়ী কোরো না—ঔদের বড় কষ্ট হচ্ছে।”

কথাটা শুনিবামাত্রই কি জানি কেন তপেন আর কোন কথা

না বলিয়া বাহিরের দিকে চলিল। তাহাকে যাইতে দেখিয়া রমেন বলিল, “ওহে তপেন, যাচ্চ কোথায়—জামা কাপড় ছাড়।”

“সে আর ভাই তোমাকে কষ্ট কোরে বোলে দিতে হবে না।”

এই বলিয়া তপেন বাহিবে চলিয়া গেল।

এদিকে মহিলারা জলযোগান্তে নিজ নিজ বাসার অভিমুখে চলিয়া গেলেন।

১০

পরদিন বিকাল বেলায় রমেনের বোদিদি অনাথবাবুর বাসার পদার্পণ করিবামাত্র, কোথা হইতে চকিতে সরযু হাসিমুখে আসিয়া বলিল, “দিদি, পথ ভুলে বুঝি আজ আমাদের বাসার পদার্পণ। গরীব বোনেদের কথা কি আর মনে থাকে?”

সরযুর কথায় রমেনের বোদিদি মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “কেন থাকবে না সরযু—যাতে আরো বেশী কোরে ~~আমি~~ থাকে তার ব্যবস্থা কোরতেই ত এসেছি।”

দিদির এইরূপ কথার ধরণ শুনিয়া সরযুর হাস্যমুখ সহসা আরক্ত হইল। তাহার বুকের মধ্যে দপ্ দপ্ করিয়া হাতুড়ির বা পড়িতে লাগিল।

সরযুর চিরপ্রফুল্ল মুখ দেখিয়া রমেনের বোদিদি তাহাকে সাগ্রহে বুকের মধ্যে আঁকড়াইয়া ধরিয়া তাহার গোলাপ-মিশ্রিত গন্ধে একটি চুম্বন দিয়া বলিলেন, “হ্যারে সরযু, মাধবী কোথায় রে?”

“বৌদিদি ও-ঘরে আছেন।” এই বলিয়া সরযু তাঁহাকে পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল।

হঠাৎ সরযুর সহিত দিদিকে আসিতে দেখিয়া, মাধবী ঘর হইতে বাহির হইয়া, দিদির সম্মুখে আসিয়া হাসিমুখে বলিল, “দিদি, কি রকমের মানুষ তুমি—একদিনও কি আসতে নেই? ঠাকুরপোদের পেয়ে কি আমাদের একেবারে ভুলে গেলেন—আচ্ছা মানুষ যা হোক দিদি।”

“কি কোরে আসি বল ত মাধবী—ঘরের কাজকর্ম না সেরে ত আর আসতে পারি না। আজ যে শত কাজ ফেলে এসেছি নিতান্ত স্বার্থের খাতিরে।” এই বলিয়া তিনি চুপ করিলেন।

দিদির কথা শুনিয়া মাধবী উৎসুকভাবে বলিল, “ক’র সঙ্গে এমন কি কাজ দিদি?”

রমেনের বৌদিদি কোতুক-মিশ্রিতধরে বলিলেন, “ক’র সঙ্গে আবার—তো’র সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার আছে। তো’র কি এখন কাজ সারতে কিছু বাকী আছে মাধবী?”

“না দিদি, এমন কোন দরকারী কাজ নেই।” এই বলিয়া মাধবী দিদির কথা শুনিবার ক্ষণে উৎখীব হইয়া উঠিল।

মাধবীর উৎকণ্ঠাকে নিরস্ত করিবার ক্ষণে, রমেনের বৌদিদি একে একে সরযু-তপেন সম্পর্কিত সমস্ত ঘটনা তাঁহাকে বলিলেন।

এই সব কথা শুনিয়া মাধবীর অন্তঃকরণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। সে অত্যধিক আনন্দে দিদিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া

ফেলিল, "দিদি, যদি কোন রকমে তপেন বাবুর সঙ্গে সরযুর বিয়েটা দেওয়াতে পার—তা' হোলে বড়ই সুখের হয়।"

"ওরে মাধবী তোকে আর অত কথা বোলতে হবে না—সে সব আমি ও রমেন ঠাকুরপো পরামর্শ কোরে ঠিক কোরেছি। আমি কেবল একবার সরযুর দাদামশাইয়ের আর অনাথ বাবুর মতটা জানতে এলাম। যদি ওঁরা বিবাহের মত দেন তা' হোলে ঠাকুরপো কলকাতায় গিয়ে তপেন ঠাকুরপোর বাপের মত নেবে।"

"তাদের মত দেবার আগে আমি' মত দিচ্ছি দিদি। তপেনবাবুর মত ছেলের হাতে যদি এঁরা সরযুকে সঁপে দিতে না চান, তবে আর কার হাতে দেবেন?"

মাধবীর কথা শুনিয়া রমেনের বোদিনি হাসিয়া বলিলেন, "তুমি মত দিলে ত চোলবে না মাধবী—আমাদের মতে কি আসে যায় বল। যাদের মতে কাজ হবে, তাঁদের মত দরকার আগে।"

এই বলিয়া কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া, কি ভাবিয়া আবার বলিলেন, "দেখ মাধবী, অনাথবাবু বামায় ফিরলে আমি যা যা বলে গেলাম, তাঁকে সব কথা খুলে বোলবি। তিনি যেন তাঁর কাকাবাবুকে সব কথা বলেন। তাঁরা যা পরামর্শ কোরে স্থির করেন—আমাকে কাল বোলবি, কাল ফের আমি এমনি সময়ে আসুব বুকুলি ত?" এই বলিয়াই তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

তাঁহাকে এইরূপ ভাবে হঠাৎ উঠিতে দেখিয়া মাধবী ব্যগ্রভাবে বলিল, "দিদি, যদিও বা পায়ের ধুলো দিতে এলে, একটু তবুও বোসতে নেই?"

প্রজাপতির দৌত্য

“না, ভাই, আজ আর বোসব না, কাল এসে বোসব।”
এই বলিয়া তিনি যাইবার সময় পুনর্বার মাধবীকে স্মরণ
করাইয়া দিয়া গেলেন, যাহাতে সে সব কথা বাবুদের বলে।

মাধবী বলিল, “খুব মনে থাকবে দিদি—খুব মনে থাকবে।
এখন তোমায় হাতবণ।” এই বলিয়া মাধবী হাসিয়া ফেলিল।

যাইতে যাইতে রমেনের বৌদ্বিদি বলিলেন, “আমার হাত
যশে কিছু হবে না মাধবী, সরযুর কপালে লেখা থাকলেই হবে।
তুমি আমি নিমিত্ত মাত্র।”

১১

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাহিরের কল' সব শেষ করিয়া
অনাথবাবু যখন ঘরের দরজায় পদার্পণ করিলেন, তখন
মাধবী সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিল, “আজ ভারি একটা স্নু-খবর
আছে।”

গায়ের জামা খুলিতে খুলিতে অনাথবাবু বলিলেন, “কি
এমন স্নু-খবর?”

মাধবী হাসিমুখে বলিল, “আগে তুমি একটু বিশ্রাম কর,
হাতমুখ ধোও, তারপর সব খুলে বোল্বে।” এই বলিয়া
স্বামীর হাত পা ধুইবার জল আনিতে চলিয়া গেল।

মাধবী জল লইয়া আসিলে অনাথবাবু বলিলেন, “সরযু
কোথায়—তাকে ত দেখতে পাচ্ছি না?”

মাধবী বলিল, “সে উপরে আছে।”

হাত মুখ ধোওয়া শেষ হইয়া গেলে, অনাথবাবু বলিলেন,
“কাল সরযুকে দেখবার জন্য আমার কয়েকজন বন্ধু আসবেন।”

তখন মাধবী তার দিদির কথাগুলি তাঁহাকে শুনাইয়া
দিয়া বলিল, “তোমাদের মত দিবার আগেই তোমার হোঁসে
মত দিয়া দিয়েছি।”

মাধবীর নিকট হইতে এই প্রকারের স্ন-সংবাদ শুনিয়া
অনাথবাবু অত্যন্ত আনন্দের সহিতই বলিলেন, “এতে আর
অমত করবার কোন কারণ নেই। দিন দুই হোল শেখর
বাবুর তাইএর সঙ্গে তার বন্ধুটির চেহারা দেখে অবাক হোঁসে
ধানিকলণ দাঁড়িয়ে দেখে নিয়েছি।”

স্বামীর মুখে তপেনের রূপের প্রশংসা শুনিয়া মাধবী স্নিত
মুখে বলিল, “দিদি বলেন তাঁর স্বভাব তার দেহের চেয়েও
অধিক মধুর। তারপর লেখাপড়ায় এম-এ পাশ, বাড়ার অবস্থাও
খুব ভাল। দিদির একান্ত ইচ্ছা যে তপেনবাবুর সঙ্গে সরযুর
বিবাহ হয়। তোমার মত কি এখন তাই বল?”

অনাথবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ও আগেই আমার হোঁসে
মত দিয়েছ, তখন আর আমার মতের দরকার কি বল?”

মাধবী বলিল, “মশায়ের মতের জন্য ত বোল্‌চি না, কাকা
বাবুর মতটা নিতে হবে ত। তিনি উপরের ধরেই আছেন।
শুভকার্য্যে বিলম্ব কেন। তাঁর কাছে কথাটা পাড়ই না; তিনিও
ত তপেনবাবুকে গাড়ীতে দেখেছেন।”

“তোমার দেখছি আর তার ■ না—আচ্ছা হকুম

তামিল কোরতেই চল্লুম।” এই বলিয়া তিনি উপরে গমন করিলেন।

কাকাবাবু নিকটে উপস্থিত হইয়া অনাথবাবু সরযুর বিবাহ সম্পর্কে যে নূতন সম্বন্ধ আনিয়াছে তাহা সবিস্তারে তাঁহাকে জানাইলেন। ইহা শুনিবামাত্র তিনি আনন্দাশ্রুপূর্ণ-কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা অনাথ, শেখরবাবু বাসা, কোন্টা বল ত—একবার তাঁদের সঙ্গে দেখা কোবে আমি।”

অনাথবাবু বলিলেন, “কাকাবাবু, অত উতলা হবেন না। সব ত শুনলেন—এখন কর্তব্য কি তাই বলুন। কাল বিকালে শেখরবাবু দ্বী আনিয়া সমস্ত আনিয়া যাইবেন। তার পর যা করবার, তা করা যাবে।”

কাকাবাবু চিন্তিত হইয়া বলিলেন, “বাবা অনাথ, তপেনের মত এমন ছেলেকে কি আমি আশা কোরতে পারি—ইহা যে স্বপ্নাতীত।”

অনাথবাবু বলিলেন, সরযুর অদৃষ্টে যদি ঐ পাত্র লেখা থাকে, তবে হবেই হবে। তবে তপেনবাবুর মতন অপাত্র পাওয়া কম সৌভাগ্যের কথা নয়?”

অনাথবাবুর কথায় তাঁহার হৃদে চক্ষু জলের ধারা দেখা দিল। তিনি কোন প্রকারে সেই অত্রকে দমন করিয়া গাঢ় স্বরে বলিলেন, “বাবা অনাথ, সরযুর কি এমন সৌভাগ্য হবে।”

“হবে কি না হবে, তা ভগবানের হাত ; তবুও আমরা চেষ্টা কোরতে ছাড়ব কেন কাকাবাবু?”

নিঃশব্দে কিছুকাল কাটিয়া গেলে অনাথ বাবু তাঁহার কাকাবাবুকে চিত্তাশ্রিত দেখিয়া বলিলেন, “কাকাবাবু, কাল তা’ হোলো কি বাবে ?”

অনাথবাবুর কথায় চমকিত হইয়া তিনি বলিলেন, “বোমা আর তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর বাবা।”

কাকাবাবুকে আর কিছু না বলিয়া অনাথবাবু ঘর হইতে চলিয়া আসিলেন।

অনাথবাবু বাহির হইয়া গেলে, বৃদ্ধ সরযুর অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিলেন। সে আজ অনেক দিনের কথা—কত বিনিময় রজনী তাঁহার। স্বামীজীতে সবযুর জীবন বাহাতে স্থখে কাটে তাঁহার উপায় চিন্তা করিয়া কাটাইয়া দিয়াছেন, আজ সরযুব ভাবী সোভাগ্যের সূচনা দেখিয়া তাঁহার দুইগুণ বহিয়া জলধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

১২

বর্তমান হইতে কিরিয়া আসিবার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন বিকাল বেলায় রমেন তপেনের খোঁজে মেসে আসিয়া দেখিল, তপেনের ঘর ভিতর হইতে বন্ধ। পাশের ঘরে খোঁজ লইয়া জানিল—তপেন আজ আর বাহির হয় নাই, ঘরের মধ্যেই আছে। এই সংবাদ শুনিয়া রমেন নীচে গিয়া মেসের ঠাকুরকে স্নাতকের খাবার তৈয়ারী করিতে নিষেধ করিয়া পুনরায় উপরে উঠিয়া আসিয়া তপেনের দরজায় এক বিপুল বিরানী ওষনের ধাক্কা দিল।

দরজাতে এমন সময়ে এইরূপ আঘাত হওয়াতে তপেন ঘরের মধ্য হইতে কহিল, “কে ?”

রমেন কোন কথার জবাব পর্য্যন্ত না দিয়া পুনরায় দরজার ধাক্কা দিল ।

ঘরের মধ্য হইতে তপেন গম্ভীর-কণ্ঠে বলিল, “কে হে, দরজায় এমন ধাক্কা দাও—এত আর বেওয়ারীশ মাল নয় ?”

তবুও রমেন তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া দরজায় আর একবার ধাক্কা দিল ।

এবার তপেন অসহিষ্ণু হইয়াই বলিল, “দাঁড়াও না—কি রকম বে-রসিক হে ?”

রমেন তপেনের ব্যবহারে অধীর হইয়া এমন জোরে দরজার ধাক্কা দিল যে অর্গলটী খুলিয়া তপেনের পায়ের তলায় পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে রমেন বাড়ের মতন তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ।

রমেনকে এইরূপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, তপেন বলিল, “কি হে বিজরী বীর, দরজার সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়োল্লাসে অধীর হোয়ে পোড়েছ যে ।”

রমেন প্রত্যুত্তরে বলিল, “কি করি বল, তুমি ত আর দরজা খুলবে না ; অগত্যা দরজার সঙ্গেই খানিকটা কসরৎ কোরে নেওয়া গেল ।”

“কসরৎ ত খুবই দেখালে, এখন হঠাৎ এ রকম কোরে মহা-শরের আসার উদ্দেশ্য কি তাই বল ।”

এই বলিয়া তপেন রমেনের দিকে চাহিয়া রহিল ।

“আমার বুঝি আর আসতে নেই, নয় ?” এই বলিয়া রমেন তাহার হাসিতে ঘরখানিকে ভরিয়া তুলিল।

তপেন তাহার কোন জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল।

তপেনের দিকে চাহিয়া রমেন বলিল, “এতক্ষণ ধোরে ঘরের মধ্যে কি কোরুছিলে বল ত ?”

তপেন বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি আর কোরব—শুয়ে ছিলাম।”

ব্যঙ্গস্বরে রমেন বলিল, “এই বুঝি তোমার শোবার সময়—কোন শাস্ত্রে এরূপ লেখা আছে বল ত ?”

তপেন বলিল, “কোন শাস্ত্রে অবশ্য এ কথা লেখা নাই সত্য, কিন্তু কি করি ভাল লাগছিল না বলিয়াই শুয়ে ছিলাম।”

রমেন বলিল, “শুয়েই ছিলে না আর কিছু কোরুছিলে ? চল, চল, একটু বেরিয়ে আসি।” এই বলিয়া তপেনকে জোর করিয়া বিছানা হইতে উঠাইয়া দিল।

রাস্তায় চলিতে চলিতে রমেন বলিল, “তোমাকে একটা সংবাদ দিতে একেবারেই ভুলে গেছি। কাল বৌদিদি বর্ধমান থেকে এসেছেন—তোমাকে একবার দেখা করবার জন্ত বলে দিয়েছেন। তুমি ভাই চল, নচেৎ বৌদিদি কি মনে কোরবেন।”

বৌদিদি আসিয়াছেন শু'নয়া তপেন আর বিকল্প না করিয়া রমেনের সহিত তাহাদের বাসার দিকে চলিল।

বাসায় পৌছিয়াই রমেন আনন্দে অধীর হইয়া ডাক দিল, “বৌদিদি, বৌদিদি, আসামী হাজির।”

রমেন ঠাকুরপোর গলার স্বর শুনিয়া তাহার বৌদিদি উপর হইতে উত্তর দিলেন, “তপেন ঠাকুরপোকে উপরে নিয়ে এস।”

বৌদিদির কথা মত রমেন তপেনকে সঙ্গে লইয়া উপরে উঠিয়া কহিল, “বৌদিদি, আমরা কোন্ ঘরে বোসব?”

বৌদিদি বলিলেন, “এই ঘরেই এস।”

ঘরে উপস্থিত হইয়া তপেন দেখিল—ঘরের একপার্শ্বে একটি কারুকার্য সম্বৃত খাট—তাহাতে ছফফেননিভ এক শয্যা।

তপেনকে দেখিতে পাইয়া রমেনের বৌদিদি বলিলেন, “সেই যে এলে, আর ত আমাদের ওখানে গেলে না। লুকিয়ে লুকিয়ে বোধ হয় যাওয়া-আসা করা হয়, তাই না কি ঠাকুরপো?”

বৌদিদির কথার কোন অবাব না দিয়া তপেন চুপ করিয়া রহিল।

পুনরায় তিনি বলিলেন, “আজ যখন আসা হোয়েছে—তখন রাজে না থেয়ে কিছু বেতে দিচ্ছি না।” এই বলিয়া রমেনকে ইঙ্গিত করিলেন।

রমেন তাহার বৌদিদিকে বলিল, “আমিও আসবার সময় মেসের ঠাকুরকে খাবার তৈয়ার করবার কথা বারণ কোরে এসেছি।”

তপেন মুছ হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই বৌদিদি, আপনাদের কোন অভিপায় আছে।”

উত্তরে রমেনের বৌদিদি বলিলেন, “আমাদের কোন কু-অভি-প্রায় নেই এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

* * * *

থাওয়া শেষ হইয়া গেলে তপেন বাসায় ফিরিবার — ব্যস্ত হইলে, রমেন বলিল, “একটু অপেক্ষা কর, বৌদিদিকে পাঠিয়ে দিই, তাঁর সঙ্গে দেখা কোবে তুমি যেও।”

কিছুকাল কাটিয়া গেল অথচ বৌদিদি বা রমেনের আসিবার কোন লক্ষণ নাই দেখিয়া, সে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কাহাকে ডাক দিতেও পারিল না—পাছে কেহ যদি কিছু মনে করেন। এই ভাবিয়া সে তাহাদের জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

বৌদিদির পরিবর্তে সে দেখিতে পাইল একটি সর্বাঙ্গকার-ভূষিতা ঘোড়শী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই বাহিরে হামির উচ্চরোল উঠিল।

গৃহের উজ্জ্বল আলোকে তপেন সরযুকে চিনিতে পারিয়া সহাস্তে বলিল, “তুমি এখানে—কবে এলে?”

লজ্জায় রাঙা হইয়া সরযু কল্পিতকণ্ঠে উত্তর দিল, “কাল।”

বাহির হইতে বৌদিদি বলিয়া উঠিলেন, “তপেন ঠাকুরপো, বাসায় যাবে না?”

জানালার ফাঁক হইতে রমেন গায়িয়া উঠিল,

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবন,
কোথায় নিয়ে যার কে জানে।”

■ * * ■

তাহার পর আর কি! সেই মাসের ১৯শে তারিখেই তপেনের সহিত সরযুর বিবাহ হইয়া গেল। বর কনে বাসর-ঘরে

প্রবেশ করিলে রমেনের বৌদিদি আসিয়া বলিলেন “ঠাকুর-পো, এইবার দৌত্যের পুরস্কার চাই।”

পশ্চাত হইতে কে বলিয়া উঠিল “এ দৌত্যের প্রজাপতি কিন্তু এই অধম, সে কথাটা ভুললে চলবে না।”

সকলে চাহিয়া দেখিল, জানালার পাশে রমেন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

চিত্রকর

১

নবীন চিত্রকরদের মধ্যে অসীমকে সকলেই ভালবাসে এবং
শ্রদ্ধা করে। সে যাহা আঁকিত—বাস্তবিকই তাহা সুন্দর হইত ;
কিন্তু বাহিরের অসমজ্জদার লোকেরা দেখিয়া বলিত—‘এ কিছুই
হয় নাই’—কারণ লোকে যেরূপভাবে চিত্র প্রস্তুত করিতে
বলিত—অসীম তাহা না করিয়া তাহার নিকট যাহা ভাল বোধ
হইত, তাহাই সে আঁকিত। এইজন্য তাহার কাছে বড় একটা
কেহ চিত্র প্রস্তুত করিতে দিত না—দিত গ্রামলকে।

গ্রামল বড়লোকের ছেলে। চিত্রকার্য্যে সে নূতন ব্রতী।
তাহার হাতও তত পাকা নয়। যেখানে রং দিলে চিত্রের সৌন্দর্য্য
অতুলনীয় হয়, গ্রামল সেখানে যাহা চয় একটা কিছু করিয়া
খানিকটা রংয়ের বাহাদুরী দেখাইয়া দিত। লোকে কিন্তু
গ্রামলের সেই চিত্রই তাবিক করিত। সেইজন্য গ্রামল অনেক
কাজ পাইত, বাহিরে তাহার নাম-ডাকও হইল, অর্থাগমও প্রচুর
হইতে লাগিল ; কিন্তু প্রকৃত প্রতিভা-সম্পন্ন অসীম যে দরিদ্র, সেই
দরিদ্রই রহিল ;—তাহার জীর্ণ কুটির আর ঘুচিল না।

অসীমের গুরু কেহই ছিল না। সে নিজেই ছবি আঁকিতে

শিখিয়াছে। শ্রামণের শিক্ষা অগ্নের নিকট হইতে। সেইঅগ্নি তাহাদের মধ্যে প্রায়ই মতভেদ হইত। তবুও তাহাদের মধ্যে খুব গাঢ় প্রণয়।

অসীম ভাবুক ও মিষ্টভাবী, কিন্তু সে লোকের মঙ্গল পছন্দ করিত না; নির্জনে আপন মনে বসিয়া, আপনার খেদাল মত ছবি আঁকিত।

২

কোন ধনী ব্যক্তি প্রচার করিয়া দিলেন যে, তাঁহার মনোমত চিত্র প্রস্তুত করিয়া দিতে যে পারিবে সে আশাতিরিক্ত পুরস্কার পাইবে।

অসীম বাস করিত সামান্য জীর্ণ কুঠিরে, সে কোথাও যাইত না; স্তত্রাং বাহিরের কোন সংবাদই সে রাখিত না। নিজের চিত্র লইয়াই সে বিভোর হইয়া থাকিত। ছবিই যেন তাহার সর্বস্ব হইয়া উঠিয়াছিল।

একদিন তাহার স্ত্রী আসিয়া বলিল, ‘ওগো শুনেছ, একজন বড়মানুষ, তাঁর কি রকম যেন ছবি চাই;—যে তৈরী করে দিতে পারবে—সে নাকি অনেক টাকা পাবে। তুমি কেন সেই ছবি তৈরী করে দাও না? তাহ’লে আমাদের এত যে ছুঃখ কষ্ট সব দূর হয় এবং তোমারও বেশ নাম হয়।’

অসীমের কাণে সে কথা গেল না, সে তখন তন্ময় হইয়া ক্যানভাসের উপর রেখা টানিতেছিল।

অসীমের জী তাহার গা ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “গুনেছ, আমি যা বলুম।” অসীম জীর মুখের দিকে চাখিয়া বলিল, ‘কি বলে, আমি ত শুনিনি।’ অসীমের জী পূৰ্ব্ব-কথিত বিবরণ আবার বলিল। অসীম কহিল “ও কি আমি পারবো—যে তার অণ্ড চেষ্টা করবো? সে যদি পারে ত—একমাত্রী শ্রামলই পাববে, আমরা কেউ না।”

এই কথা শুনিয়া তাহার জী কহিল “তুমি বাইবে বেরুবে না—তা’হলে কি কবে পারবে বলে? শ্রামল বাবুর কি রকম নাম-ডাক। তুমি কিন্তু যে গরীব—সেই গরীবই রইলে।”

অসীম অণ্ডমননস্বভাবে “হু” বলিয়া, তুলিটা রংএ ডুবাইয়া লইয়া ক্যান্ডাসে একটা কি রেখাপাত করিল; বোধ হয় সেই রেখাপাতে কিছু একটা খুলিয়া গেল,—তখন তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল।

৩

একদিন অসীমের কুটীর-দ্বারে তাহার বন্ধু-চিত্রকরগণেব সমাগম হইল।

অসীম তখন তাহার কুটীরেব মধ্যে ছিল। বাহিরে লোক-সমাগম দেখিয়া—অসীমের জী তাহার নিকটে আসিয়া বলিল, “ওগো, বাইরে যে অনেক লোক এসেছে—দেখ না গিরে।”

অসীম বলিল, “লোক—কেন? তারা কি চায়?”

তাহার জী কহিল, “গিরে দেখ না—ওঁরা সব কেন এলেন। বোধ হয় ছবির কথা বলতে।”

অসীম বলিল, “কি ছবি— কার ছবি ?”

জী বলিল, “আগে বাইরে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করে এস—তা হ’লেই সব জানতে পারবে।”

অসীমকে দেখিয়া শ্রামল তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, ‘অসীম, কি খবর তা’ জান না বুঝি ?’ আর একজন বলিল, ‘অসীমই পারবে—আর কেউ পারবে না।’ অসীম বলিল, ‘কি ছবি ভাই শ্রামল, আমি ত কিছুই জানি না।’ শ্রামল বলিল, ‘একজন বড়মানুষ একখানি চিত্র তৈয়ার করতে সকলকে বলেছেন—যাঁরটা তাঁর পছন্দ হ’বে, সেই পুরস্কার পাবে। ছবিটি হ’বে স্বামীর মৃত্যু সন্নিকট, পার্শ্বে জী উপবিষ্ট, এই রকমের।’

অসীম বলিল, আমি পারবো না ভাই—আমি ত পারবো না ; তুমি চেষ্টা কর।’

শ্রামল ও অন্যান্য সকলে অসীমের হাত ধরিয়া বলিল, ‘ভাই অসীম, তুমিই পারবে—অপর কেউ পারবে না।’

অসীম কিছুই না বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

৪

অসীম আর চার পাঁচ দিন তার সেই ক্ষুদ্র চিত্রশালা হইতে বাহির হয় নাই। কেবল কি একটা চিত্র লইয়া সে পড়িয়া আছে। দিন নাই—রাত নাই—নিদ্রা নাই,—কেবল ছবির দিকেই একমনে চাহিয়া থাকে—আর কি ভাবে।

জী ডাকিলে কথা কয় না। কেবল ক্যান্ডাসের উপর আপন

মনে রেখা টানিয়া যাইতেছে ; যখন মনের ■■■ হইতেছে না, তখন তুলি দূরে ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবে। এই রকম করিয়া কয়েক দিন গেল। ছবি যে কিছুতেই তার মনের মত হইতেছে না। অসীম শেষে কাদিয়া ফেলিল।

তাহার স্ত্রী অনেক কাদাকাটি করিল—সে তাহাতে কৰ্ণপাতও করে না। অর্দ্ধাশনে ও অনশনে অসীমের শরীর শীর্ণ ও দী্বনীয়-শক্তি ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে লাগিল। আর সে তুলি ধরিতে পারেন না।

একদিন গভীর রাত্ৰিতে অসীম স্ত্রীকে বলিল, ‘আমায় একবার বাইরে নিয়ে চল। যদি আব না যেতে পারি।’

বাহিরে আসিয়া বলিল, ‘কই আমি ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি না—চোখে আমার কি হোল। কই—কিছুই ত নাই; ওগো, সব অন্ধকার যে।’

অসীমের স্ত্রী এই কথা শুনিয়া কাতরস্বরে বলিল, ‘তুমিও-রকম কবছো কেন? চল ঘরে যাই।’

মাতালের মত টলিতে টলিতে অসীম বলিল, ‘আমাকে একবার ছবির ঘরে নিয়ে যেতে পার—একবার।’ অসীমের স্ত্রী বলিল, ‘ছবির ঘরে আর যায় না; তুমি এখন শুতে চল।’

অসীম জড়িতকণ্ঠে বলিল, ‘না গো না—আমায় একটবার নিয়ে চল—একটবার মাত্র।’

অসীম অতি কষ্টে কোন রকমে তাহার সেই অসমাপ্ত ছবির সন্মুখে বসিয়া বলিল, ‘ওগো, আমি একটু দেখতে পাচ্ছি; কিন্তু

বেশীক্ষণ আর পারব না ;—চোখ যে যায় । শেষ তুলিটা একবার আমার হাতে তুলে দাও না—শেষ টানটা একবার টেনে দিই ।” এই বলিয়া তুলি হাতে লইয়া একটান দিয়া “ব্যস্” • বলিয়া চলিয়া পড়িল ।

৩

পরদিন অতি প্রত্যুষে সেই ধনী ব্যক্তি ও অশ্রুচিহ্নকর অসীমের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

শ্রামল দ্বারের নিকট গিয়া ডাকিল, “অসীম, অসীম ।” কোন উত্তর না পাইয়া সে ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অসীমের দেহ একখানি চিত্রের মূলে পড়িয়া আছে,—আর তাহার জী প্রস্তব-মূর্ত্তিবৎ পার্শ্বে উপবিষ্টা ; ছই জনেরই জীবন-দীপ নিবিয়া গিয়াছে ।

শ্রামল বাহিরে আসিয়া সকলকে বলিল, “অসীম সে ছবি তৈরী করেছে—কিন্তু সে ত আর নাই ।” বলিয়া চূপ করিল ।

শ্রামলের কথা শুনিয়া সকলে বলিয়া উঠিল, “কেন, অসীমের কি হয়েছে ?”

শ্রামল বালকের মত কাঁদিয়া বলিল, “চল—দেখ বে এস ।”

সকলে চিত্রশালার প্রবেশ করিয়া যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া গেল । ক্যানভাসের উপর যে ছবি অঙ্কিত হইয়াছে, সম্মুখে শরীর পরিগ্রহ করিয়া সেই দৃশ্যই রহিয়াছে । অসীম চিত্রে যাহা অঙ্কিত করিয়াছিল, বাস্তব জীবনেও ঠিক সেই অন্তিম দৃশ্যই

প্রদর্শন করিয়াছে ;—ছবিতেও অসীম আর তাহার জী—সম্মুখেও
সেই হৃদয়ভেদী দৃশ্য ! একটুও পার্থক্য নেই—একই দৃশ্য !

সকলে অশ্রুপূর্ণ-নয়নে এই অপার্থিব ছইটী চিত্রের দিকে
চাহিয়া রহিল । চিত্রকর তাহার চিত্রে ও বাস্তব-জীবনে একই
দৃশ্য দেখাইয়া গিয়াছে ।

পীর সাহেবের দরুগা

১

ছই বন্ধুতে প্রাচীন সমাধি সকল দেখিয়া যখন ফিরিতেছিল, কমল তখন কাতর-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “দেখ অতুল, ঐ যে একটা সমাধি দেখেছো—তার বিবরণ শুনিলে তুমি মর্মান্বিত হ’বে।” এই বলিয়া সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্তমনস্ক ভাবে চলিতে লাগিল।

তখন সবেমাত্র সন্ধ্যার জ্বলন্ত অঁধার পৃথিবীর বক্ষের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ছই বন্ধুতে তখন অতি কষ্টে বন্ধুর পথ দিয়া ফিরিতেছিল।

অতুল বলিল, “কি রকম—শুনতে পাই না।”

কমল চিন্তাঘ্রিত ভাবে বলিল, “তুমি কেন,—সকলেরই শোনা উচিত। এমন—” বলিয়া কমল চাপা কণ্ঠে বলিল, “শোকাবহ ঘটনা যে—শুনলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।”

অতুল আবেগ ভরে বলিল, “এখনই বলিতে বলিতে চল না কেন।”

কমল, “এখন থাক—বাড়ী গিয়া বলিব” বলিয়া মোন হইয়া চলিতে লাগিল।

যখন তাহারা সমাধির পাশ দিয়া ফিরিতেছিল,—সেই স্থানের

অধিবাসীরা সেই সময় সমাধিতে আলো দিতেছিল, এবং কেহ কেহ সেখানে বসিয়া গান করিতেছিল।

অনেক ঘুরিয়া-ঘুরিয়া যখন তাহারা বাড়ী ফিরিল, তখন আকাশ তারায় ভরা এবং গ্রাম-প্রান্তে নৃত্যশীলা গিরি-নদীর উচ্ছ্বাস শোনা যাইতেছিল।

২

আহারাতি শেষ হইলে অতুল বলিল, “কমল, তোমার সেই গল্পটা এইবার বল।”

কমল বলিল, “শুনবে তা’ হ’লে” এই বলিয়া সে বলিতে আরম্ভ করিল।

যে স্থানে সমাধিমন্দির দেখিলে, উহারই নিকটে পীর সাহেবের ঘর ছিল। পীর সাহেবের এখন কেউ আছে কি না, তাহা আমি জানি না। এখানকার অধিবাসীরা পীর সাহেবকে দেবতার মত ভক্তি ■ শ্রদ্ধা করিত। যদি কেহ বিপদে পড়িত অমনি তাঁর নিকট আসিত; তিনি তার ব্যবস্থা করে দিতেন। এই রকমে তাঁহার দিন যাইতেছিল।

এই গ্রামে একজন প্রতাপাবিস্তার জমিদার বাস করিতেন। তাঁহার ক্ষমতা ছিল অসীম। তিনি পীর, পয়গম্বর, সাধু ও ফকির মানিতেন না—এই চরিত্রের লোক।

সেই জমিদারের রূপলাবণ্যবতী এক বয়স্ক কণ্ঠা ছিল।

এত বয়স পর্য্যন্ত, উপযুক্ত পাণ্ডের অভাবে, তিনি কল্যাণান করিতে পারেন নাই। জমিদার কল্যাকে বড় স্নেহ করিতেন।

জমিদার-কল্যা ফতেমা প্রায়ই গ্রামে বাহির হইতেন। সেই সময়ে পীর সাহেবের খুব নাম। ফতেমা একদিন পীর সাহেবকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, পিতা বলিলেন, “না—ও পীর নয়—ভণ্ড। তাহাকে দেখিয়া পুণ্য সঞ্চয় করবার দরকার নাই।”

ফতেমা কিছু না বলিয়া বিষম মুখে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল।

পীর সাহেবের কথা ফতেমার মনের মধ্যে বারবার উদ্ভিত হইতে লাগিল।

৩

পীর সাহেবকে দেখিবার বাসনা ফতেমার মনে বলবতী হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় ফতেমা পীর সাহেবের দরগাহ আসিয়া উপস্থিত হইল। এত রাতে জমিদার কল্যা ফতেমাকে সঙ্গিবিহীন অবস্থায় দেখিয়া পীর সাহেব আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন; এবং স্নেহ-কণ্ঠে কহিলেন, “আপনি এই রাতে। কিছু কি প্রয়োজন আছে?”

ফতেমা বলিল, “আপনার নাম অনেক দিন থেকে শুনিছি। দেখ্‌বো দেখ্‌বো করে আর আসা হয় না। তাই আপনার কাছে এসেছি।”

পীর সাহেব বলিলেন, “আর কেহ সঙ্গে আছে?”

ফতেমা বলিল, “না, আমি একলাই এসেছি। আপনার

নিকট আসবার কথা বাবাকে বলতে, তিনি বলেন, ‘ও ভণ্ড !’
বাবার নিষেধ সত্ত্বেও আমি এসেছি ।”

পীর সাহেব মুহূ হাঙ্গিয়া বলিলেন, “পিতার নিষেধ সত্ত্বে
আপনি আসিয়া বড়ই অশ্রদ্ধা করিলেন ।”

ফতেমা কাতর-কণ্ঠে কহিল, “বাবা আপনাকে দেখিতে
পারেন না ; কারণ, আপনি ধার্মিক ও পুণ্যাত্মা লোক । তিনি
ধর্ম মানেন না, সাধু মানেন না, মসজিদ মানেন না—” বলিয়া
কাদিয়া ফেলিল ।

পীর সাহেব বলিলেন, “পিতার উপর ক্রোধাক্ত হইবেন না—
তিনি মহাশয় ব্যক্তি—আশ্রিত-বৎসল ।”

এই কথা শুনিয়া ফতেমা বলিল, “তিনি যে সাধু-ফকিরকে
অশ্রদ্ধা করেন ।” বলিয়া চুপ করিল ।

রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া পীর সাহেব বলিলেন, “আপনি
এখন ঘরে যান ।”

যাইবার সময় ফতেমা পীর সাহেবের পদধূলি লইয়া “আপনাকে
দেখিয়া আমি ধন্য হইলাম” বলিয়া চলিয়া গেল ।

৪

জমিদার লোক-মুখে শুনিলেন যে, তাঁহার কন্যা পীর সাহেবের
কাছে যায় এবং তাহার নিকটে দীক্ষা লইয়াছে । ইহা শুনিয়া
তাঁহার মন জলিয়া উঠিল । এবং তৎক্ষণাৎ তিনি কন্যাকে ডাকিয়া
পাঠাইলেন ।

অসময়ে পিতাব আহ্বান শুনিয়া ফতেমা ভাবিল, পিতা কি পীর সাহেবের নিকটে তাহার ধাতামাতের কথা শুনিয়াছেন ?

ফতেমাকে দেখিয়া তাহার পিতা বলিয়া উঠিলেন, “তুমি না কি ভণ্ড পীরের নিকট দীক্ষিতা হয়েছো, আর তাহার নিকটে যাও ? এখনি ইহার সং উত্তর দাও ; নচেৎ বিষম অনর্থ হইবে ।”

ফতেমা অবিলম্বে-কণ্ঠে বলিল, “হাঁ, আমি তাঁর নিকটে যাই, এবং দীক্ষা লইয়াছি । তিনিও আমাকে ধর্মের সঙ্গিনী করেছেন । আমি অল্প কোন দীক্ষা লই নাই ; আমি প্রেমের দীক্ষা লইয়াছি । ইহাতে যদি আপনার রোষে পড়িয়া জীবন দিতেও হয়, তাহাতেও আমি প্রস্তুত ।”

কন্ঠার কথা শুনিয়া জমিদারের চমক ভাঙিল । তিনি রাগে অন্ধ হইয়া বলিলেন, “যে আমার আদেশ অমান্য করে, ভণ্ড পীরের নিকট দীক্ষিত হয়, সে আমার কন্ঠা নয় । আর তার স্থানও আমার বাড়ীতে নয় ।”

পিতাব কথা শুনিয়া ফতেমা কিয়ৎকাল তথায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অবশেষে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল ।

জমিদার ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার তিরস্কারে কন্ঠাব মন ফিবিয়া যাইবে ।

পরদিন ফতেমাকে দেখিতে না পাইয়া, তিনি পীরের নিকট আসিলেন । আসিয়া দেখিলেন, পীর সাহেব ধ্যানস্থ—ফতেমা পীর সাহেবের সম্মুখে নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া ।

কন্ঠাকে এই ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, জমিদার অমুচর-

দিগকে বলিলেন, “পীকে বাঁধ—ফতেমাকে চুল ধরিয়া টানিয়া আন।”

এই গোলযোগে পীর সাহেবের ধ্যান ভঙ্গ হইল—তিনি সম্মুখে জমিদারকে দেখিয়া বলিলেন “আপনি এই দীনের কুটীরে। বসুন। আমার পরম সৌভাগ্য।”

জমিদার তাঁহার কথায় কাণ না দিয়া একজন অহুচরকে বলিলেন—“পীরকে বাঁধ আগে।” যেমন অহুচরেরা পীর সাহেবকে ধরিতে যাইবে, অমনি ফতেমা কাল-বিলম্ব না করিয়া ঘরের কোণ হইতে একটি কুঠার লইয়া, সেই অহুচরের গলার আঘাত করিল।

ইহা দেখিয়া জমিদার আবণ্ড ক্রোধাবিত হইলেন; বলিলেন, “ফতেমাকে এখনই কাটিয়া ফেল। অসচ্চরিত্রা! বিচারিণী।”

অহুচরেরা ফতেমাকে যেমন আঘাত করিতে যাইবে, অমনি পীর সাহেব তাহাকে রক্ষা করিতে গিয়া, নিজের ঘাড় বাড়াইয়া দিলেন। ফতেমার উপর উত্তত আঘাত তাহার স্বকে না পড়িয়া, পীর সাহেবের স্বকে উপর পড়িল।

“পিতা কি করিলেন!” বলিয়া ফতেমা পীর সাহেবের পাদ-মূলে গুটাইয়া পড়িল।

জমিদার বিস্ময়ে অবাক হইয়া প্রস্তর-মূর্তিবৎ এই অচিন্ত্য-পূর্ব দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। পরিশেষে—“ফতেমা, মা আমার!” বলিয়া পীরের পদতলে বসিয়া পড়িলেন।

ভিখারিণী

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া শোরের দিকে গবেমাত্র একটু তন্দ্রার আবেগ আসিয়াছে, এমন সময় কিছুদূর হইতে একটা মিঠে সুরের ঢেউ কাণে আসিয়া আমাকে সজাগ করিয়া তুলিল। অমৃতবে বুঝিলাম। কোন এক অভাগিনী নারীর ক্লগ্ন কণ্ঠধ্বনি।

অযাত্যাগ করিয়া যেদিক হইতে সুর-লহর আসিতেছিল, সেই দিকে চলিলাম। সেই সুমিষ্ট স্বর ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল,—তার পর আরও কাছে আসিল।

গাইতে গাইতে পথ চলিতেছিল একটা রমণী। তাহার হাত ধরিয়া একটা আট বছরের বালক। আমাকে দেখিয়া বালকটি অভিবাदन করিল; হাতছাড়া হইবামাত্র রমণীও মাথা নত করিয়া আমাকে নমস্কার জানাল।

ভিখারিণীর নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম, প্রকৃতিদেবী তাহাকে সৌন্দর্য্য-শ্রীমন্ত করিতে ক্লগ্নতা করেন নাই। তাহাব পরিধানে শত-গ্রন্থিযুক্ত মলিন বসন সত্ত্বেও তাহাকে অপক্লপ সুন্দরী বলিয়া ধারণা হইল। তারপর প্রভাত-অরুণের প্রথমচ্ছটায় যখন স্পষ্ট করিয়া তাহাকে দেখিলাম, তখন বসন্তের শুটিকার চিহ্ন তাহার রূপ-লাবণ্যকে যে হতশ্রী করিয়া দিয়াছে, তাহা বেশ বুঝিলাম।

মধুর-কণ্ঠে বালক একটি গান ধরিল। গান যখন পর্দায়-পর্দায় উঠিতে লাগিল, তখন তাহার সুমিষ্ট স্বর শুনিয়া আমার প্রাণ শ্রোতায় ভরিয়া গেল এবং যে যেখানে পারিল, সে সেইখানে দাঁড়াইয়া মস্তমুগ্ধের মত সে গান শুনিতে লাগিল।

বালকের গান থামিলে ভিথারিণী তাহার একতারায় কণ্ঠ দিল। পবিত্র হস্তের কোমল স্পর্শে যন্ত্র রিনি-রিনি করিয়া বাজিয়া উঠিয়া পুঞ্জীভূত বিষাদের সুরে গগন পবন মুগ্ধ করিয়া তুলিল। সমাগত শ্রোতৃমণ্ডলী সমবেদনার চোখের জল ফেলিতে লাগিল; আর স্তম্ভিত হইল ভিথারিণীর অসামান্য নিপুণতা দেখিয়া। তারপর যন্ত্র-সাহায্যে ভিথারিণী গান ধাবল। করুণ কণ্ঠধ্বনি যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া আকাশে বাতাসে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং সুরের মোহন আবেশে যেন মগ্ন হইয়া পড়িল।

গান থামিল, কিন্তু সুরের লীলায়িত মধুর নিকণ সকলের কর্ণ-বিবরে তখনও ধ্বনিত হইতে লাগিল।

বিস্ময়-বিমুগ্ধ জনতা একবাক্যে তাহাকে ধন্যবাদ করিল।

গান শুনিতে শুনিতে আমি আপন্যাহারা হইয়া গিয়াছিলাম। জনমণ্ডলীর সমবেত প্রশংসাধ্বনি থামিয়া গেলে, আমি প্রকৃতিস্থ হইলাম। তখন চাহিয়া দেখিলাম—গায়িকার কক্ষ-তারকা দু'টি নিশ্চল;—বুঝিলাম ভিথারিণী গন্ধ।

বাটীব ভিতর হইতে অরুণোদয় আসিল, তাহাদিগকে বাটীর মধ্যে লইয়া যাইতে। আমিও তাহাদিগকে ভিতরে যাইতে

বলিলাম। ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র গৃহিণী ভিখারিণীর হাত ধরিয়া তাহার জীবনের ঘটনা আনিবার জন্য আগ্রহাষিতা হইলেন। সে তাঁহাকে সংক্ষেপে যাহা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই—

পূর্বে তাহাদের অবস্থা ভালই ছিল। তাহাব স্বামী গান গাহিয়া যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদিগের সংসার একরূপ চলিয়া যাইত। কন্ঠেব অবসরে তাঁহার পদশ্রান্তে বসিয়া ভিখারিণী সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া অল্পদিনের মাধ্যমে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল। তাহাদের গৃহখানি আনন্দের কোলাহলে মধুর ছিল।

হঠাৎ কোথা হইতে একটা ব্যাধি আসিয়া তাহার স্ত্রের বাসা ভাঙ্গিয়া দিল। তাহার স্বামী একেবারে শয়্যাশায়ী হইলেন। ক্রমে এমন অবস্থা হইল যে, অপরেব সাহায্য ব্যতীত তিনি ঘরের বাহিরে যাইতে পারিতেন না।

স্বামীর সেবা করিতে করিতে তাহারও শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার পর একদিন তাহার সর্ব্বাঙ্গে বসন্তের গুটি দেখা দিল। তাহার জীবনের আশা ছিল না বলিলেই হয়। বহু চেষ্টায় তাহার জীবন রক্ষা পাইল; কিন্তু এই জীবনের বিনিময়ে তাহাকে দিতে হইল—চক্ষুরত্ন; ভিখারিণী অগতের আলো আর দেখিতে পাইল না। অভাগিনী তখন স্বামীর পদশ্রান্তে আছড়াইয়া পড়িল। স্বামী তাহাকে সাধনা দিয়া বলিলেন, “তোমার জীবন অন্ধকারময় হইল, ইহাতে ক্ষোভ করিও না। মনে রাখিও ভগবান দয়াময়। তাঁহার দয়ার অবিখ্যাসী হইও না—শান্তি পাইবে; ভয় কি?”

সেইদিন হইতে ভিখারিণী যদিও বিশ্বের সৌন্দর্য্য আর দেখিতে পাইল না ; কিন্তু স্বামীর উপদেশ সর্ব্বদা তাহার হৃদয়ে ধ্বনিত হইত । কষ্টে ও যন্ত্রণায় কাতর হইয়া সে করঘোড়ে বলিত, “যন্ত্রণা বড়ই পাইতেছি, তবুও হে প্রভু, তুমি দয়াময় ।”

সন্দের ছেলেটি তাহার একমাত্র সন্তান—অন্ধের যষ্টি । ইহাকে সঙ্গে লইয়া সে স্বামী ও পুত্রের জীবন-রক্ষার জন্য পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় ।

গৃহিণী ভিখারিণীব কথা শুনিয়া সজ্জনমনে আশাতিরিক্ত পরমা দিয়া বলিলেন, “যখন সুবিধা হইবে, মাঝে মাঝে আসিও ।”

ছেলেটি আমার পায়ের উপর মাথা নত করিয়া কহিল, “বাবুজী, আমার বাবা যে কাল থেকে কিছু খায়নি—আমরা এখন যাই । বাবা আমাদের পথ চেয়ে বসে আছেন । তাঁর বড় কষ্ট । তিনি নড়তে পারেন না—আর আমার মাও চোখে দেখেন না । আমরা এখন আসি ।” এই বলিয়া ছেলেটি তাহার অন্ধ মাতার হাত ধরিয়া বাটীর বাহির হইয়া গেল ।

তাহার পরে কতদিন চলিয়া গেল—তাহাদের আর দেখা নাই । এই সহরে কোণায় তাহাদের খোঁজ করিব । কিন্তু, এখনও সময়ে সময়ে তাহাদের সেই বেদনা-কাতর মুখখানি মনে পড়িলে হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে ।

ভাই

ক

সাতপুরুষের বাস্তবতা লইয়া যখন ছই ভাই রাম-কানাই ও শ্রাম-কানাইএব মধ্যো বিবাদ বাধিয়া উঠিল, তখন পাড়ার অতি-বৃদ্ধ ঠাকুরদা মধ্যস্থতা কবিত্তে আসিয়া কহিলেন, “বাবা রাম-শ্রাম, শেষকালে কি পিতৃ-পিতামহেব নাম লোপ কববে ?”

বৃদ্ধেব এই অনুরোধ শুনিয়া ছই ভাই-ই চুপ করিয়া রহিল, পূজনীয় বৃদ্ধের সহিত তর্ক করিয়া তাঁহার অসম্মান করা কর্তব্য বোধ করিল না ; কিন্তু তাহাদের মনের গোল মিটিল না ; তাহার সম্ভাবনাও ছিল না। বাহিরে একটু চাপা পড়িলেও ভিতরে কিছু জলুনি বাড়িতেই লাগিল।

একদিন রাম-কানাই দাবায় বসিয়া ডামাক খাইতেছিল, এমন সময় হঠাৎ শ্রাম-কানাই আসিয়া কহিল, “দাদা, টাকার কি করলে—আজ ত দেবার কথা ; আজ না দিলে ভাবী অশ্রায় হবে। যেখান থেকে পাব—আজ আমার টাকা চাট—চাই-ই।”

রাম-কানাই কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “ভাই শ্রাম, আজ অনেক ঘুরে ঘুরে তবুও টাকার যোগাড় করতে পারলাম না—দেখি বিকালে যদি কিছু করতে পারি। যখন বলেছি দেবো—

তখন যেমন করে পারি দেবার চেষ্টা করব—কিন্তু না পেলে কি করব ভাই ?”

শ্রাম-কানাই এই কথা শুনিয়া রাগতঃ ভাবে কহিল, “তা’ আমি জানি না—টাকা তুমি কোথেকে পাবে না পাবে। আজ আমার টাকা চাই—তা যে রকম করেই হোক না কেন ?”

“আচ্ছা ভাই, একবার সন্ধ্যার পর এস—যদি কিছু যোগাড় করে আনতে পারি—তখন এসে নিয়ে যেনো।” এই বলিয়া রাম-কানাই কল্কে বদলাইয়া আবার তামাক খাইতে লাগিল।

আজ অনেকদিন পরে তাহার একটি কথা মনে পড়িল। যেবাব ওলাউঠায় ৮ বৎসরের শ্রামকে রাখিয়া তাহাদের মা চিরদিনের মত চলিয়া গেলেন, তখন সবেমাত্র রাম কানাইএর বিবাহ হইয়াছে। নাবালিকা নব বধুর অকৃত্রিম যত্নে ও স্নেহে নাবালক শ্রাম এত বড় হইয়া উঠিয়াছে। এমন কতরাজি রাম-কানাইএর নিজা হয় নাই; পাছে শ্রাম নিজার ঘোরে ‘মা মা’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠে। এমনি অনেক দুঃখ ও শোকের মধ্য দিয়া রাম ও তাহার পত্নী শ্রামকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছে। আজ কিনা তাব এই শাস্তি। এই সব চিন্তা তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল।

যখন আব ভাবিতে পারিল না, তখন বাড়ীর মধ্যে গিয়া জীকে বলিল, “দেখো, শ্রাম এতদিনে সত্যিসত্যিই আমার পর হয়ে গেল। কার পরামর্শে সে এই রকম হয়ে গেল—তুমি বলতে পার ?” এই বলিয়া জীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

এই কথা শুনিয়া তাহার জী অতি ছঃখিতভাবে কহিল, “তুমি কি বলছ।—শ্রাম কি আমার সেই রকমের ছেলে। তোমাব নিশ্চয়ই মতিভ্রম হয়েছে; তা’ না হলে শ্রামকে তুমি ও-রকম মনে করতে পার? ওগো অমন কথা আর বোলো না, বোলো না।”

রাম-কানাই জীর কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল এবং মনে মনে নিজের ছরদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতে লাগিল।

স্বামীকে তদবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার জী কহিল, “বেলা যে অনেক হলো—স্নান করে এস; ভাবছ কি? শ্রাম কি আমাদের পর হতে পারে? তুমি কোন ভাবনা কোরো না। এখন ওঠ, যাও।”

‘হাঁ যাই’ এই বলিয়া রাম কানাই মাথায় একটু তেল দিয়া ধীরে ধীরে পুকুরের দিকে চলিয়া গেল।

❧

সেইদিন রাতে শ্রাম-কানাই আসিয়া বলিল, “দাদা, টাকা কি এনেছ?”

রামকানাই বলিল, “না ভাই—টাকার যোগাড় কোন মতেই করতে পারলাম না। যদি তোমার টাকার এত বেশী দরকার হয়, তবে তোমার বৌদিদির গহনা লইয়া গিয়া বাধা দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া লও।”

শ্রাম-কানাই কিছুমাত্র না ভাবিয়া কহিল, “তাই না ■■■
দাঁও—“বলিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল ।

“আচ্ছা ভাই একটু বোস ; তোমার বউদিদিকে ডেকে
আনি ; যেন রাগ করে চলে যেয়ো না ।” এই বলিয়া রাম-
কানাই জীর উদ্দেশে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল ।

কিয়ৎক্ষণ পবে রাম-কানাইএর পশ্চাতে তাহার বৌ-দিদিকে
আনিতে দেখিয়া সে পালাইবে কি অটল অচল ভাবে দাঁড়াইয়া
রহিবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া ধপ্ করিয়া মাটিতে বসিয়া
পড়িয়া বলিল, “কই—গহনা, দাঁও আমি এখনি যাব, আমার
দরকার আছে ।”

“শ্রাম, ছাম এখনই যাবে ? ভাত ত রাঁধা হয়ে গেছে—
খেয়েই না হয় যাও ।” এই বলিয়া তাহার বৌদিদি তাহার হাত
ধরিয়া মাত্র, সে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “বৌদিদি, ভাত
খাবো না—আমি এখনই যাবো ।” বলিয়া সে বাহির হইয়া
গেল ।

শ্রামের এই রকম আচরণে তাঁহার বৌদিদি চমকিত হইয়া
উঠিল । কত রাজি কত দিন, শ্রামের হিতের জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া
স্বামী জীতে কাটাইয়াছে, তবুও একদিনেব অন্য তাহার মনে স্থান
দেয় নাই যে শ্রাম শেষে এতদূর পর্য্যন্ত করিবে ।

একদিন স্বামীর কথা তাহার মনে পড়িল । ‘শেষে শ্রাম
আমাদের তাড়িয়ে দেবে’ সে ত হ’বার আর বেশী দেরী নেই ।

শ্রামকে ৮ বৎসর হইতে মানুষ করিয়া শেষে কি তাহার এই

ফল ? তাহাকে যত্ন করাতে পাড়ার লোকের কত কথা বলিয়াছে—
‘যত্ন করে কি হ’বে বোন শেষে টিকিলে হয়।’

আমি তখনই বলেছি, “না, তোমরা এমন অকল্যাণের কথা
বোলো না। শ্রাম যদি সত্যই আমাকে তাড়িয়ে দেয়—আমি
না হয় তার বাড়ীর ঝি হ’য়েই থাকবো ? আমি যে তার মা।
আমার ত সাতটিও নেই পাঁচটিও নেই—একটা গেলে অল্পকে
নিরে থাকবো—আমার মে মোটে একটা। তাকে ছেড়ে আমি
কি রকম করে থাকবো ? তিনি যেন পুরুষ মানুষ—তার কঠিন
প্রাণ ; আমরা যে মায়ের জাত। আমাদের কি কঠিন হ’লে
চলে ? আমাদের যে দুইতেই হ’বে—আমরা যদি না দুইতো
—তবে এত দুঃখ কষ্ট সহ্য করবে কাবা ?”

“শ্রামকে আমি কাছ ছাড়া কোরবো না—কোরবো না।”
এই বলিয়া রাম-কানাইএর স্ত্রী পাগলিনীর মত ঘরের বাহির
হইয়া গেল।

গা

নানাদিক হইতে এত অত্যাচার তাহাদিগের উপর হইতে
আরম্ভ হইল যে, অবশেষে রাম-কানাই আর হির থাকিতে না
পারিয়া, একদিন অতিকষ্টে তাহার স্ত্রীকে কহিল, “এবার বুঝি
আমাদের বাস্তবতাটা ছাড়তে হয়।” বলিয়া ছল্ ছল্ চোখে
অত্যাচারের কাহিনী সমস্ত তাহাকে বলিল।

সে রাতে রাম-কানাই আর কিছু খাইবে না বলিয়া শুইয়া

পড়িলে তাহার স্ত্রী আসিয়া কহিল, “একটু কিছু খাও, তা না হলে শ্রামের আমার অকল্যাণ হ’বে।”

রাম-কানাই খাইতে বসিয়া শ্রামের কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। বোধ হয় শ্রামের এখনও পর্যাপ্ত খাওয়া হয়নি, শুতে যায়গা পাচ্ছে না, অনিদ্ৰায় রাত কাটাচ্ছে ইত্যাদি চিন্তাতে তাহার মনকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। বেশী কিছু খাইতে পারিল না, চোখের জল দৃষ্টি অবরোধ করিয়া ফেলিল। অতিকষ্টে উদগম কার্য্যকে রুদ্ধ করিয়া ঘরে আসিয়া বসিল।

* * * * *

তাহার পর আবার একদিন শ্রামের পুনরায় টাকার প্রয়োজন হওয়াতে, বাড়ীতে ঢুকিয়া শ্রাম যাহা দেখিল—তাহাতে সে অবাক হইয়া গেল। সমস্ত বাড়ীটি খাঁ খাঁ করিতেছে। একবার ভাবিল, বৌদিদি বসিয়া ডাক দেয়—পরক্ষণে ভাবিল, না।

অনেক অনুসন্ধান করিয়া যখন দাদা ■ বৌদিদির কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন শ্রাম হতাশভাবে দাবায় বসিয়া হঠাৎ চালের, বাতায় দেখিতে পাইল—একগোছা চাবি ■ এক টুকরা কাগজ; তৎক্ষণাৎ তাহা লইয়া পড়িয়া বুঝিল—তারা দুইজনেই দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। যত কিছু জিনিষ-পত্র সবই ঘুবে ঠিক আছে—কিছুই তারা সঙ্গে লন নাই।

শ্রাম-কানাইএর বেশ সুবিধা হইয়া উঠিল। সে অত্যাচার ও ব্যাভিচারে তখন মন দিল। অধিক অত্যাচারে যাহা হইয়া থাকে—তাহাই হইল।

মৃত্যুর অতি সন্নিকট সময়ে রাম-কানাই ও তাহার জী পাগলের মতন শ্রামের পাশে আসিয়া পড়িল।

রাম অতি কাতর-কণ্ঠে বলিল, “শ্রাম, তুই থবর না দিস্—মন যে থবর আগে দেয়। সেই টানে যে আমরা অতদূর থেকে এসেছি।”

“ছেলের অল্প মায়ের প্রাণ যে কি রকম করে—সে মা-ই জানে; তুমি তা’ কি করে ঝবে ঠাকুর-পো?” এই বলিয়া তাহার বোদিদি নিজ সম্বানের মতন শ্রামকে কোলে তুলিয়া লইয়া ডাক্তারের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল।

স্বামী-জীর যত্ন চেষ্টার ও শুশ্রূষার শ্রাম সে-যাত্রা মরণের কবল হইতে রক্ষা পাইল।

তাহার বোদিদি শ্রামের আরোগ্যলাভের অল্প সতানারায়ণের পূজা মানত করিয়াছিল। শ্রাম যেদিন অসুস্থ করিল, তাহার পরের পূর্ণিমায় ষোড়শোপচারে সতানারায়ণের পূজায় ব্যবস্থা হইয়াছে। পুরোহিত পূজা শেষ করিয়া যেমন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় গাঁয়ের ‘ভোলা পাগ’ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাম-কানাই বলিল, “ওরে, ভোলা এসেছি, বেশ, বেশ। আজ শ্রামের কল্যাণে সতানারায়ণের পূজা দিলাম। একটু থেকে প্রসাদ নিয়ে যা।”

ভোলা তখন আনন্দে গারিয়া উঠিল,—

এমন ঘরের হয়ে পরের মত,

ভাই ছেড়ে ভাই ক’দিন থাকে।

স্নেহের-ক্ষুধা

ক

সে দিন রবিবার। হাতের কাজকর্ম সব চুকাইয়া দিয়া বসিয়া আছি, এমন সময় বাঁশীতে করুণ ফুৎকার দিয়া এক সাপুড়ে আসিয়া আমার ঘরের জানালার দিকে চাহিল। বাঁশীর আর্তধ্বনিতে আমি বিচলিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম,

“তুমি কি চাও ?”

সে মাথা নত করিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, “বাবুজী, সাপ্ খেলান হোগা ?”

আমি অশ্রুমনস্কভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “না।”

আমার উত্তর শুনিয়া যখন সে গাইবার উপক্রম করিবে, সেই সময় আমার পাঁচ বছরের কন্যা মীনা বোধ হয় বাঁশীর স্বর শুনিয়া ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে ডাকিল, “ওগো এসো না—আমি সাপ্ খেলানো দেখ্‌বো।”

মীনার আধ আধ কথায় সে ফিরিয়া আসিয়া, আমার দরজার দাঁড়াইয়া বাঁশীতে আর একবার ফুৎকার দিল। মীনা ছুটিয়া গিয়া তাহার অতি জীর্ণ আলথেল্লা ধরিয়া বলিল, “আমাদের বাড়ীতে এস না—আমি, মা সাপ্ খেলানো দেখ্‌বো। বাবা কিছু তোমায় বলবে না—তুমি এস।” এই বলিয়া মীনা তাহাকে স্নোর করিয়া টানিয়া আনিল—আমার উঠানে।

আমি মীনার এই ব্যবহার দেখিয়া হাসিব কি ধমকাইব, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, গৃহিণীকে ডাকিবার জন্য বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলাম।

একটু পরেই বাহিরে আসিয়া দেখি, মীনা সেই সাপুড়ের কোলের উপর বসিয়া মহা আত্মীয়ের মত তাহার সহিত মিজাসাপড়া করিতেছে। তার ছেলে আছে কি না, এখন তারা বাঁসায় কি করিতেছে ইত্যাদি কথায় তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। আমাকে দেখিতে পাইয়া মীনা জড়সড় হইয়া তাহাকে আরও জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল।

গৃহিণী বাহিরের দিকে আসিয়া মীনাকে ঐরূপ অবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, “ওকি গো, মেয়ের আক্কেল দেখেছ—ওর কোলে বসে কেন? তুমিই বা কি রকমের মানুষ, একটুও কি ষটে বুদ্ধি নেই।”

আমি মীনাকে বলিলাম, “মীনা, চলে এস, আমার কোলে বসে সাপু খেলানো দেখ।”

যখন তাহার উঠিবার কোন লক্ষণ দেখিলাম না, তখন আমি তাহাকে জোর করিয়াই সাপুড়ের কোল হইতে উঠাইয়া লইয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া যাইতে আমার জীকে বলিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে আমিও ভিতরে চলিয়া গেলাম। একটু পরে বাহিরে আসিয়া দেখি সাপুড়ে জড়ের মতন বসিয়া আছে—চোখে-মুখে উদ্বেগের চিহ্ন। তাহাকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও—তার একদিন এস।”

সে মুখ ভার করিয়া বলিল, “বাবুজী, লেড়কীকে নিয়ে গেলেন কেন? আমি কি তাকে তুলিয়ে নিয়ে যেতুম—বাবুজী?”

এই বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার অতি-ঈর্ষা আল-খেলার পকেট হইতে একটা লাল রঙের পুতুল বাহির করিয়া আমাকে দিয়া বলিল, “এটা আপনার লেডকীকে দেবেন—বাবুজী।” বলিয়া সে পুতুলটী মাটিতে রাখিয়া একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরবে প্রস্থান করিল।

আমি ভালমন্দ কিছুই বলিলাম না, পুতুলটী যেখানে ছিল, সেইখানেই পড়িয়া রহিল।

❧

সমস্তদিন কাঁদিয়া কাঁদিয়া মীনা সন্ধ্যার সময় কিছু না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িলে, তাহার মাতা আসিয়া আমাকে বলিলেন, “জোর করে কেন ওকে সাপুড়ের কোল থেকে তুলে আনলে? না একটু বসেই ছিল; তা বলে কি ও মেয়ে নিরে পালাতো? সমস্ত দিন কঁদে কঁদে গাটা গরম হয়েছে, আর কিছু না হয়।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার কাজে চলিয়া গেলেন।

আমি সকালের ঘটনা ভাবিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু মীনার কাতবতাপূর্ণ মুখখানি বারংবার মনে উদয় হওয়াতে, আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। যখন মনে কিছুতেই শান্তি পাইলাম না, তখন বাজারে গিয়া দামি-দামি খেলানা কিনিয়া আনিয়া তাহাকে দিলাম; কিন্তু তাহার একটাও মীনা স্পর্শ করিল না। বরং বলিতে লাগিল, “আমি সাপ খেলানো দেখব।”

রাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, মীনার জ্বর ততই বাড়িতে

লাগিল এবং মাঝে মাঝে সে চম্কাইয়া ও উঠিতে লাগিল । মীনার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি চিন্তিত হইয়া পড়িলাম । স্বামী-স্ত্রীতে সমস্ত রাত্রি তাহার পাশে বসিয়া রহিলাম । মীনা মাঝে মাঝে ক্ষীণ স্বরে বলিতে লাগিল, “আমি তার কাছে যাব, বাবা আমি একবার যাব ।”

রাত্রি পড়াত হইতে আর অধিক নিদ্রা নাই দেখিয়া, আমি ডাক্তার আনিবার অল্প যেমন বাঁহর হইব, হঠাৎ দেখি সেই সাপুড়ে । আমি যেন তাহাকে দেখিতে পাই নাই—এইভাবে চলিয়া যাইব ভাবিতেছি ; হঠাৎ সে আমার সামনে আসিয়া বিনীতস্বরে-কহিল, “বাবুজী, সে লেড়কী কোথায়—একবার তাকে আনুন না ?” বলিয়া আমার মুখের দিকে অপলক-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ।

এত ভোরে তাহাকে দেখিয়া আমার আপাদমস্তক রাগে অত্যন্ত জ্বলিয়া উঠিল, এবং মনে মনে বলিতে লাগিলাম ; ব্যাটা, তোর জন্তে ত আমার মীনার এই দশা ? ফের এসেছি তোর খোঁজ করতে ? শিগ্গির বেয়ো আমার বাড়ী থেকে ।

তখন যদি বুঝিতাম এই রকম হ'বে—তাহলে কি তাকে এত অবহেলা করি ?

তাহার কথায় কোন জবাব মাত্র না দিয়া যেমন ছুই এক পা গিয়াছি, সে সামনে আসিয়া পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বাবুজী, লেড়কী ।” বলিয়া ধপ্ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল । তাহার দিকে না চাহিয়া আমি চলিয়া গেলাম । সে নীরবে

কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া চলিয়া গেল—মাতালের মত টলিতে টলিতে ।

ডাক্তারের বাড়ী হইতে আসিয়া দেখি, সে আমার জানালার গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহাকে ঐরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, আমি বলিলাম, “তুমি এখনি এখান থেকে চলে যাও, না হলে পুলিশে দেব ।” সে তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া ছিন্নলতার মত ধূলীয় লুটাইয়া পড়িল । কত বড় কঠোর কথা না জানি তাকে বলেছিলাম, হয় ত তাহার কোমল অন্তঃকরণ ভেঙ্গে গিয়াছিল ।

ডাক্তার আসিয়া মীনাকে দেখিয়া বলিলেন “এমন কিছুই হয়নি—তবে মনে বড় একটা কঠিন আঘাত লেগেছে, তাহার ফলে এই অসুখ । আপনারা একটু সাবধানে থাকবেন—কি জানি কখন কি হয় তা’বলা যায় না ?” এই বলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন ।

ডাক্তারের কথা শুনিয়া আমি বিচলিত হইয়া উঠিলাম । মীনার অসুখের সম্বন্ধে জীকে কিছু না বলিয়া বরং বলিলাম, “আবার সেই সাপুড়েটা এসে মীনার খোঁজ করছিল ; আমি কিন্তু তাকে কোন কথা বলি নাই ।” এই কথা শুনিয়া আমার জী ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাও,—বাও শীঘ্র বাও, তাকে একবার ডেকে আন ?”

আমি বিহ্বলের মতন বাহিরে আসিয়া তাহার খোঁজ করিলাম—কিন্তু সে বিফল-মনোরথ হইয়া চলিয়া গিয়াছে ।

তাহাকে না পাইয়া হতাশভাবে ফিরিয়া আসিয়া জীকে বলিলাম,
“সে চলে গিয়েছে, এখন তাকে কোথায় পাই ?”

তাহার কোন সংবাদ না পাইয়া বারংবার মনে আসিতে
লাগিল—কে সেই মীনার কত কালের পরিচিত বন্ধু ।

গা

অকালে মীনাকে হারাইয়া আমবা আমি জীতে অমৃতাবস্থায়
ছিলাম, এমন সময় রুক কেশভার লইয়া দেখা দিল—সেই
সাপুড়ে ।

প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারি নাই,—যখন সে বলিল,
“বাবুজী, খুকী এখন কেমন আছে ?” এই কথাতে আমার
চৈতন্যোদয় হইল । তখন তাহাকে বলিতে বলিয়া, আমি বাড়ীর
মধ্যে চলিয়া গেলাম, জীকে সংবাদ দিতে ।

বাহিরে আসিয়া দেখি, সেই সাপুড়ে মাথা নত করিয়া বলিয়া
আছে । আমাকে একেলা আগিতে দেখিয়া সে বিস্ময়ে বলিয়া
উঠিল, “বাবুজী, খুকীকে আনুলেন না ?” এই বলিয়া সে ফ্যান্
ফ্যান্ করিয়া চাহিয়া রহিল ।

তাহার বিষাদক্লিষ্ট দৃষ্টিতে আমি তাহার অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত দেখিয়া
লইলাম—এক নিমিষে । কতবড় বেদনা জমাট বাধিয়া না জানি
তাহাব অন্তঃকরণের মধ্যে লুকায়িত আছে ।

আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি আমার মেয়েকে দেখবার জন্য
বারবার কেন এখানে এস, বল ত ?”

সে করুণস্বরে বলতে লাগলো, “বাবুজী, আজ প্রায় এক বছর হোল, আপনার খুকীর মতন আমারও এক খুকী হয়েছিল। সে যে কি সুন্দরই হয়েছিল—তা আর কি বলবো বাবুজী। এক বছর পর্যন্ত তার কাছ ছাড়া ততে পারি নাই, এমনি আমার ভোরে সে আমাকে বেঁধেছিল। কে জান্ত বাবুজী, যে সে এমনি কবে চলে যাবে।” এই কথা বলিয়া সে মুসুড়াইয়া পড়িল।

কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিবার পর, সে বলিল, “বাবুজী, আমি তার কাছে না থাকাতে, না জানি সে কত কষ্ট পেয়ে চলে গেছে। আমি কাছে থাকলে কি সে এমন করে যেতে পারত ? আমরা দু’জন তাকে বেঁধে রাখতাম না ?” এই বলিয়া সে দীর্ঘ-শ্বাস ত্যাগ করিয়া বালকের মতন কাঁদিয়া উঠিল।

আমি তাহাকে সাধনা দিয়া কহিলাম, “তুমি থাকলেও বা কি করতে পারতে—যে যাবার সে ত যেতই।”

সে আমার কথায় বাধা দিয়া কহিল, “না বাবুজী, আমি থাকলে সে যেতেই চাইতো না—এ আমি খুব জানি।” বলিয়া উদাস-দৃষ্টিতে আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর, আমি কাতব কণ্ঠে কহিলাম, “আমার মীনাও যে তোমার খুকীর কছে গিয়েছে ?” বলিয়া কাপড়ের প্রান্ত দিয়া চক্ষু মুছিলাম।

এই কথা শুনিয়া সাপুড়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “কি, আপনার খুকীও গিয়েছে—আপনি বুঝি সে সময় তার কাছে

ছিলেন না—ও বুঝেছি।” বলিয়া সে বাড়ের মতন ঘরের বাহির হইয়া গেল।

* * * *

বাড়ীর চাকর-বাকরের মুখে এখনও শুনি, কে যেন নিশীথ-
রাতে আমার জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে এবং আপন
মনে কি বলিয়া চলিয়া যায়।

—

ছিন্ন-বন্ধন

যেদিন ছই-ভাই একটি সামান্য পেয়ারা গাছ লইয়া মন-কমাকসি করিয়া যে বাহার ঘরে ফিরিয়া আসিল, সেদিন তাহাদের কি ভাবে যে দিন কাটিয়াছিল, তাহা ভাবিলে এখনও তাহাদের শরীর লজ্জায় শিহরিয়া উঠে।

পেয়ারা গাছ ছিল—ছই বাড়ীর সীমানার মধ্যে। এখন বিবাদ হইল এই লইয়া যে—এ-ধারেও পেয়ারা পড়ে, ও-ধারেও পড়ে। যিনি প্রথমে গিয়া ঝগড়া বাধাইলেন তাহার মত, আমার পেয়ারা গাছের ফল তোমরা খাবে কেন? তোমাদের দিকে যে সব পড়ে সব আমাকে ফেরৎ দেওয়া উচিত। এই উচিত ও অসুচিত লইয়াই তাহাদের ছইজনের মধ্যে বিবাদ।

তারপর অনেক দিন পর্য্যন্ত এমনি করেই চলিয়া গেল। কেউ কাহারও সহিত কথাটি পর্য্যন্তও বলে না।

একদিন সাধুচরণ কোন একটা কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে। গাঁয়ের যত বালক সন্মিষ্ট পেয়ারার লোভে সাধুচরণের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া পেয়ারা গাছে উঠিয়া, যে বাহা পারিল খাইল এবং কোঁচড় ভরিয়া বাড়ীতে লইয়া গেল। সাধুচরণের স্ত্রী স্বামীকে খাওয়াইয়া এবং নিজেও সকাল সকাল খাইয়া একেবারে বিছানা যে লইয়াছিল—তাহা হইতে উঠিবার আর কোন লক্ষণই

ছিল না। ইতিমধ্যে পাড়ার বালকেরা আসিয়া পেয়াবা উজাড় করিয়া লইয়া গেল।

ঘুম হইতে উঠিয়া সাধুচরণের জী দেখিল, পেয়ারা গাছের ডাল ভাঙা, কাঁচা কাঁচা পেয়ারা গাছতলায় ছড়ান এবং উঠানময় পেয়ারার চিবানো খোসা ইত্যাদি। দেখিয়া তাহাব সর্ব্বাঙ্গ রাগে জ্বলিয়া উঠিল। গায়ের জ্বালা দমন করিতে না পারিয়া মুখখানা এমন ভাবে বিকৃত করিয়া তুলিল যে, সে মুখ দেখিলে বালকেব অন্তবপুরুষও বোধ হয় উড়িয়া যাইত।

মুখ বিকৃত করিয়াও যখন গায়ের অসহ্য জ্বালা নিবিল না, তখন সাধুচরণের জী এমন ভাবে হুকার দিয়া উঠিল যে পাড়া-প্রতিবাসীরা মনে করিল, না জানি সাধুচরণের বাড়ীতে বৃষ্টি ডাকাত পড়িয়াছে।

পাশেই ছিল সাধুচরণের বড় ভাই হরিচরণের ঘর। তখন বিকাল বেলা। হরিচরণ দাবায় বসিয়া আপন মনে তামাক খাইতেছিল এবং সঙ্গুথে বসিয়া বহিম সেথ পাটের দড়ি পাকাইতেছিল।

হঠাৎ পাশেব বাড়ী হইতে বিকৃত শব্দ আসাতে, হরিচরণ বাড়ীর মধ্যে যাইয়া জীকে বলিল, “দেখ ভো একবার ও বাড়ী গিয়ে, বোমা বৃষ্টি ভয় পেয়ে চৌচিয়ে উঠলেন?”

এই বলিয়া হরিচরণ সংবাদের জন্ত উগুথ হইয়া বাহিরে চলিয়া আসিয়া উঠানে পায়চারী করিতে লাগিল এবং বহিমকেও বলিল, “ওরে ও-বাড়ীর পেছনটা একবার দেখে আস ■ ?”

কিছুকাল উত্তীর্ণ হইয়া গেল অথচ কাহারও দেখা সাফাৎ নাই—তখন হরিচরণ এক-পা এক-পা করিয়া নিজে সাধুচরণের উঠানে উপস্থিত হইয়া হাঁকিল, “সাধু—ও সাধু, বাড়ী আছে ?”

কাহারও কোন উত্তর না পাইয়া সাধুচরণের বাড়ীব পেছনে গিয়া দেখিল—একমাত্র পুত্র বলাই কৌচড় ভরিয়া পাকা পাকা পেয়ারা লইয়া থাইতেছে এবং দুই বোয়েল মধ্যে যে ভীষণ রকমের একটা ঝগড়া এইমাত্র হইয়া গিয়াছে—তাহা তাহাদের মুখেব ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিল।

হরিচরণকে দেখিবামাত্র সাধুচরণের স্ত্রী অঞ্চল দিয়া মুখ ঢাকিল এবং তাহার স্ত্রী নিকটে আসিয়া বলিল, “দেখ দেখি—এই হতচ্ছাড়া ছোড়ার জন্ত দেশত্যাগী হব নাকি ? কতদিন যে বারণ কবেছি—ও পোড়া পেয়ারা খেয়ে কাজ নেই—তাও কি মড়া ওন্বে ?” এই বলিয়া স্বামীর মুখেব দিকে সজলনেত্রে উত্তরের আশায় চাহিয়া রহিল।

হরিচরণ এক নিমেষে সব কথা বুঝিয়া লইয়া, বলাইএর গালে ভীষণ রকমের এক চপেটাঘাত করিয়া, তাহার কৌচড়ের সমস্ত পেয়ারা মাটিতে ছড়াইয়া দিয়া এবং মারিতে মারিতে বাড়ীতে আনিয়া ঘরের খুঁটিতে বাধিয়া রাখিল। যখন ইহাতেও তাহার মনের জলুনি কমিল না—তখন তাহাকে ঘরের মধ্যে ঢাবি দিয়া, কিছু থাইতে না দিবার ব্যবস্থা করিল।

এই কঠোর ব্যবস্থা করার দরুন হরিচরণের অস্তঃকরণ পুত্র-স্নেহে সিক্ত হইয়া উঠিল এবং প্রাণ তাহার হাহাকার করিতে লাগিল।

২

সামান্য এক পেয়ারার জন্তু এত বড় একটা কাণ্ড চোখের সামনে হইয়া গেল দেখিয়া, সাধুচরণের জী হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। ইহার মধ্যে একটা কথা বলিবার পর্য্যন্ত সে সময় পাইল না।

যখন মনের মধ্যে কোন রকমে সোয়াস্তি বোধ করিতেছিল না, বরং প্রাণকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল, এমন সময় ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিল,—রহিম কাজ শেষ করিয়া ঘরে ফিরিতেছে। গোপনে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সাধুচরণের জী অজ্ঞাসা করিল, “হাঁ রহিম, বলাই এখন কি করছে বলতে পার ? আহা, ছেলেমানুষকে এত মার কেন—না হয় একটা পেয়ারাই খেয়েছিল ?” বলিয়া সজলকণ্ঠে, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, পুনরায় কহিল, “আচ্ছা রহিম, তুমিই বল না কেন—মানুষে এমন মার কি মারতে পারে ?” এই বলিয়া রহিমের দিকে উগ্ৰ হইয়া চাহিয়া রহিল।

এই কথা শুনিয়া রহিম বলিল, “আহা, যে রকম করে বড়বাবু তাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন—” আর বলিতে না পারিয়া চুপ করিয়া গেল।

এই কথা শুনিয়া সাধুচরণের জী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “কচি ছেলেকে টানতে টানতে নিয়ে যাওয়া—এ কি রকমের আদর ?” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু আর্জ হইয়া উঠিল।

রহিম কহিল, “আবার তাকে ঘরের মধ্যে বন্দী করে রাখা

হয়েছে—আজ আর কিছু খেতে দেওয়া হবে না।” এই বলিয়া সে চুপ করিলে, সাধুর জী কান্দিতে কান্দিতে কহিল, “রহিম, তুমি বলতে পার এত বড় কঠিন কাজ বাপমায়ে কখন করতে পারে? তারা বাপও নয়—মাও নয়—তারা শত্রু।” বলিয়া কাপড়ের প্রান্ত দিয়া চোখ ঢাকিয়া কান্দিতে লাগিল।

রহিম এই অবস্থা দেখিয়া তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এদিকে সন্ধ্যাও গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। রহিমের কথা শুনিয়া তাহার চমক ডাকিলে, সাধুর জী কহিল, “রহিম, তুমি কি কোন রকমে বলে-কোয়ে বলাইকে আনতে পার না?”

রহিম চুপ করিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না। সাধুর জী বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া দাবায় শুইয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণ কান্দিয়া কান্দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল; এমন — বাড়ীর বাহিরে দাঁড়াইয়া সাধু ডাকিল, “আলোটা একবার দেখাও না, বড় যে অন্ধকার।”

কিয়ৎকাল চলিয়া গেল, তথাপি কাহাকেও আলো আনিতে না দেখিয়া, সাধুচরণ এবারে জোর গলায় ডাকিল। স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া চক্ৰ ভাঙ করিয়া মুছিয়া লইয়া আলো দেখাইবার জন্য দাবা হইতে উঠিয়া পড়িল।

আলো লইয়া যখন স্বামীর নিকটে আসিল, তখন কাতরকণ্ঠে কহিল, “আমার আজ শরীরটা বড় ভাল নেই—ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই তোমার ডাক আমি শুনে পাইনি।”

সাধুচরণ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে “শরীর কেমন আছে” প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। সে কোন প্রশ্নের বা উত্তর পাইল, আর কোনটার বা পাইল না।

জীর এইরূপ ভাব দেখিয়া সাধুচরণের মনে সন্দেহ হইল; ভাবিল বোধ হয় একটা কিছু হয়েছে—তাহার ফল এই মন ভাল নেই।

রাত্রিতে শুইয়া সাধুচরণের জী স্বামীকে অতি করুণ-কণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা, আমাদের ঐ সর্বনেশে পেরারা গাছটাকে কেটে ফেললে হয় না? এর অশ্রু ত যত গোলমাল। বলাইকে আজ যে রকম মার দিয়েছেন তাহ্নর—আহা ছেলে মানুষকে অত মার মারতে হয়?”

সাধুচরণ একে একে সমস্ত কথা শুনিয়া “হু” বলিয়া চুপ করিলে, তাহার জী কহিল, “ভোর হোলে একবার ও-বাড়ী গিয়ে বলাইকে ডেকে নিয়ে এস না?” বলিয়া স্বামীকে বার-বার জেদ করিতে লাগিল।

৩

পরদিন অতি ভোরে সাধুচরণ গিয়া দেখিল—হরিচরণ দাবায় বসিয়া তামাক খাইতেছে।

সাধুকে অত ভোরে আসিতে দেখিয়া, হরিচরণ ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল, “কি খবর তাই সাধু—কোন সংবাদ আছে?” বলিয়া উদ্বের আশায় তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

“বলাইকে একবার দেখতে এসেছি দাদা, কাল নাকি—”
আর বলিতে না পারিয়া চুপ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া
রহিল।

“হাঁ, এত বারণ করা সত্ত্বেও হতচ্ছাড়া পেয়ারা গাছে উঠে
পেয়ারা খেয়েছিল—সেই জন্য তাকে শাস্তি দিয়েছি। কেন—
■ ছাই না খেলে কি একদণ্ডও চলে না, এমন কি জিনিষ?”
বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আপন মনে কল্যাকার
ঘটনা সব বলিয়া যাইতে লাগিল।

সমস্ত কথা শুনিয়া সাধুচরণ বলিল, “দাদা, মারলে কি
গায়ের জাঃ। মিটবে?”

“কি করি বল—পেয়ারা গাছ ত আমার নয় যে, ও ছাই
আমি কাটবো?” এই বলিয়া হরিচরণ অন্তমনস্কভাবে অন্য
দিকে চাহিয়া রহিল।

হরিচরণের এই উক্তি সাধুচরণকে অতিমাত্রায় বিক করিল।
সে মুখ ভার করিয়া কোন কথা না বলিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল।

সাধুচরণকে একেলা আসিতে দেখিয়া, তাহার জী বলিয়া
উঠিল, “কই—বলাইকে আনলে না, ওরা বুঝি দিলে না?”
বলিয়া যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল।

হরিচরণ যে সব কথা বলিয়াছিল, একে একে সমস্তই
সাধুচরণ তাহার জীকে বলিল। পরিশেষে ইহাও বলিল যে যত
অনর্থের মূল ঐ পেয়ারা গাছ।

এই রকম করিয়া দুই একদিন অতীত হইলে, একদিন

সত্যই সাধুচরণের স্ত্রী শয্যা লইল। এমন কি শেষে তাহার উঠবার শক্তি পর্য্যন্তও লোপ পাইল।

সাধুচরণ ডাক্তার ডাকিয়া আনার কথা বলাতে, তাহার স্ত্রী কহিল, “ডাক্তার আমার কি করবে—যার মনের মধ্যে অস্থখ, বাইরে ডাক্তার তার করবে কি?”

যখন মরণ তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে, না লইয়া ছাড়িবে না, তখন একদিন স্বামীকে নিকটে ডাকিয়া কাতরস্বরে বলিল, “এতদিন তোমার কাছে আছি, একদিনও কোন জিনিস চাইনি, এবারে আমার এক প্রার্থনা তোমাকে পূরণ কোর্তে হবে। মরণের আর ত দেরী নেই—একবার বলাইকে ডেকে আন, অনন্দের মত তাকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে চিরদিনের অশাস্ত প্রাণকে একটু শীতল করে নিই।” এই বলিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া গুমরিয়া কাদিয়া উঠিল।

সাধুচরণের সংযত অন্তঃকরণ গলিয়া গেল। সে তখন উদ্ধার মতন ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

হরিচরণের ঘরে আসিয়া সাধু দেখিল—ঘর ভরিয়া লোক কিসের অল্প প্রতীক্ষা করিতেছে।

সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, বলাই কোথায়—তার খুঁড়িমা যে তাকে ডাকছে।” এই বলিয়া হরিচরণের কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সাধুর কথা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, হরিচরণ বলিল, “ভাই, বোমার কি কিছু হয়েছে?”

“আপনার বোমার আর ত বেশী দেৱী নাই—কেবল বলাই—বলাই বলে কাতরাচ্ছে। দাদা, একবার বলাইকে দিন—জন্মশেষ দেখিয়ে আনি।

এই কথা শুনিয়া হরিচরণ আরও যেন মুসড়াইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হরিচরণ কঁাদ-কঁাদ স্বরে কহিল, “সাধু, বলাই যে আমার এখন-যায় তখন-যায়, এই তার অবস্থা। আর ভয় কি ভাই—হুই মায়ে-পোয়ে এইবার একসঙ্গে চলো।” এই বলিয়া হরিচরণ ছেলেমানুষের মত কঁাদিয়া উঠিল।

দাদার কথা শুনিয়া সাধুচরণ তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শুনিল, বলাই একবার শেষ ডাক ডাকিল—“খুড়িমা” এই বলিয়া বিছানার এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। কাহাকে পাইবার জন্য ?

বলাইএর নিকটে উপস্থিত হইয়া, সাধুচরণ তাহাকে বুকের মধ্যে ধরিয়া কঁাদিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা বলাই, তোর খুড়িমা যে তোকে ডেকে পাঠিয়েছে—একবার কি যাবি না বাবা ?” বলিয়া মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল।

■ * * * ■

হরিচরণ সাধুচরণের গৃহে উপস্থিত হইবামাত্র—শব্দ শুনিয়া সাধুর স্ত্রী বলিয়া উঠিল, “বাবা বলাই, এতক্ষণ পরে এলি, একটু আগে আসতে পারলি না বাবা ?” এই বলিয়া যেমন বিছানা হইতে উঠিতে যাইবে, অমনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া

গেল। হরিচরণ ভাড়াভাড়ি নিকটে গিয়া দেখিল, দেহ প্রাণ-শূন্য অবস্থায় পড়িয়া আছে।

তখন রাস্তা দিয়া এক পাগল আপন-মনে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে,—

“এত সাধের মানব জনম,

রইল পড়েরে রে-রে-রে।”

পাগলের আর্ন্ত-ধ্বনি আকাশ ■ বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল।

পরদিন সাধুচরণ সেই সর্ব্বনেশে পেরারাগাছটাকে সমুদ্রে কাটিয়া ফেলিয়া দানার চরণমূলে আছড়াইয়া কাঁদিয়া পড়িল।



রূপণের দুর্গাপূজা

১

সে ছিল হাড়ে হাড়ে রূপণ। তাহার একটি পরমা এদিক-
ওদিক হ'বার যো ছিল না। এমনি কোরেই সে টাকা জমিয়ে
জমিয়ে আসছে।

যে গ্রামে নিতাইএর বাস—সে গ্রামের মধ্যে বড় একটা পূজা
হইত না; সেই জন্ত পাড়ার সকলে তাহাকে চাপিয়া ধরিল যে
সে এবার মাকে আনে। এই কথা শুনিয়া নিতাই মোড়ল হত-
বুদ্ধি হইয়া গেল, কোন কিছু কথা না বলিয়া সুকের মতন তাহা-
দের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার মুখের
হাবভাব দেখিয়া সকলে ভাবিল—এ বাটার কাছ থেকে মার
পূজা আদায় হওয়া বড় কঠিন ব্যাপার।

কোন প্রকারের আশাভরসা না পাইয়া সকলে যে যাহার
গৃহে সেদিনকার মতন চলিয়া গেল।

নিতাই বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া জীকে সামনে পাইয়া বলিল,
“দেখ, পাড়ার সবাই চেপে ধরেছে আমাকে পূজা করতে হবে।
একি আমার দ্বারা সম্ভব? মা কি আমার মতন গরীবের ধরে
আসবেন—না, আমি এত শক্তিমান পুরুষ যে তাঁকে আনব?”

তুমিই বল না কেন—আমি কি পারি ?” এই বলিয়া সে গ্রীষ্ম সুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল উত্তরের আশায়।

নিতাইএর গ্রীষ্ম-কর্মের দিকে একটু মন ছিল। স্বামীর দ্বারা কোন কিছু হইবার আশা নাই দেখিয়া, নিতাইএর জী আনন্দের সহিতই বলিল, “মাকে আনা এ ত তোমার পরম সৌভাগ্য। মা কি আর যার তার বাড়ীতে আসেন—না যে সে মন করিলেই আনতে পারে ? এই গ্রামের মধ্যে তুমি ছাড়া আমি দ্বিতীয় মানুষকে ত দেখি না যে মাকে আনতে পারে। পাড়ার লোকেরা ত আর বোকা-সোকা মানুষ নয় যে যাকে তাকে গিয়ে ধরবে ?”

গ্রীষ্ম এবং বিধ কথা শুনিয়া নিতাই বড় চিন্তার মধ্যে পড়িল। মনে মনে ভাবিল—আমি কি একমাত্র লোক এই গ্রামে ? কেন—গ্রামে ত অনেক লোক আছে, তারা পারে না কেন—আর সকলে আমার কাছে আসে কেন ? এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন তাৎপর্য আছে। এই চিন্তা করিতে করিতে সে বাহিরে চলিয়া আসিল।

২

পূজার আর বেশী দিন বাকি নাই ; অথচ নিতাইএর বাড়ীতে প্রতিমা প্রস্তুতের কোন চিহ্নমাত্র নাই।

একদিন রাত্রে নিতাইএর জী স্বামীকে বলিল, “হ্যাঁগো পূজা যে এগিয়ে এল, মাকে আনবার যা’হোক একটা ব্যবস্থা কর।

মাকে আনা কি তাড়াতাড়ির কাজ যে, একদিনেই সব যোগাড় হ'য়ে যাবে ? যদি একদিনে সব হোত, তা'হলে সকলেই দিনে দশবার কোরে মাকে আনত। আর দেখ, কাল রাত্রে আমি এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখেছি—মা আমার কাণে কাণে বলেন—ওরে তোরা আমায় একবার ডাক, ভাল করে পূজা দে, তোদের অনেক টাকা কড়ি হবে—তোদের অনেক হবে, অনেক হবে।” এই পর্যন্ত বলিয়া নিতাইয়ের জী চুপ করিলে, নিতাই টাকাকড়ি অনেক হ'বে শুনিয়া উৎফুল্ল মনে কহিল, “তারপর, তারপর ?”

কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিবার পর নিতাইএর জী গদগদকণ্ঠে কহিল, “মা আবার বলেন, ■ গ্রামে যখন সকলেই আমাকে আনবার জন্য উৎসুক হয়েছে—তখন তোরাই আমাকে নিয়ে এসে পূজা কর—তোদের খুব ভাল হ'বে। যাবার ■ মা আরও বলেন, তোদের ঘরে আসবার আমার অনেক দিনের সাধ, এবার তোরা আমার সে সাধ পূরণ কর।—এই বলিয়া মা চলিয়া গেলেন। তারপর হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল—দেখি ভোরের পাখী ডাকছে।”

এই কথা শুনিয়া নিতাই কহিল, “আচ্ছা গিন্নী, ভেবে চিন্তে দেখি, মাকে আনতে পারি কি না। আমি ত তাঁর অনাথ সন্তান, আমি আর কি নিয়ে তাঁকে পূজা কোরব ? ■ যদি সামান্যে সন্তুষ্ট হ'ন, তাহলে না হয় দেখতে পারি নচেৎ—”

নিতাইএর জী তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল, “ও কথা বোল না—বোল না। মার অমুণ্ড কি আর যে সে পায় ? আচ্ছা, আমি একটা কথা তোমাকে প্রত্যাশা করি, এত পরস

তোমার থাকবে কে ? না আছে ছেলে, না আছে মেয়ে, কার
জন্মে তুমি এত পরস-কড়ি আগলে বসে আছ ? এই বয়সে যদি
ধর্ম-কর্ম না কোরবে, তবে কোরবে কবে—বুড়ো হোলে, তখন ত
আর এক পাও নড়তে পারবে না ?” এই কথা বলিতে বলিতে
তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তারপর কহিল, “আমার মতন
বয়সের জীলোকে কত ভীর্ণধর্ম কোরে এল, আর আমি তোমার
সঙ্গে থেকেও আমার ভাগ্য সে সব কিছুই হোল না।” বলিয়া
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

নিতাই জীৱ এই কথা শুনিয়া কহিল,—“আমাদের এমন কি
বয়স হোয়েছে যে এর মধ্যেই ধর্মকর্ম সব কোরতে হবে ? আগে
টাকা গিল্লী—তারপর অল্প সব।”

“তুমি গেলে কি টাকা তোমার সঙ্গে যাবে—তাই বল দিকি
একবার ?” বলিয়া মোন হইয়া রহিল।

নিতাই দেখিল আর জীকে খাটানো ঠিক নয়, সে অল্প কথা
উত্থাপন করিল।

৩

পাড়ার সকলে এক জোট হইয়া এই স্থির করিল যে, যখন
উহার দ্বারা কিছুই হইবে না, তখন পুজার রাত্রিতে একখানি
প্রতিমা গড়াইয়া উহার আটচালায় রাখিয়া আসা—তা হলে ও
কুপন বেটা আচ্ছা অব হবে। এই স্থির করিয়া সকলেই পুজার
দিনের অল্প আগ্রহেরসহিত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে পূজার দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিল। আজ বাদে কাল মণ্ডমী পূজা ; সেইজন্য গোপনে প্রতিমা প্রস্তুতের কাজ দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। একে একে চালচিত্র পর্য্যন্ত রঙ্গীন হয়ে উঠিলো। এবং মার সর্বানুও বিবিধ বর্ণের অলঙ্কারে খচিত হোয়ে উঠিলো।

রাত্রে শুইয়া নিতাই এক স্বপ্ন দেখিল, মা যেন সত্যসত্যই স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—কেবলমাত্র তাহাদের আয়োজনের অপেক্ষায়।

হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—চাহিয়া দেখিল রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। প্রভাতের পাখীরা পল্লীটিকে তাহাদের বিচিত্র মধুর কলরবে গুল্লার করিয়া তুলিয়াছে। দূর-দূরান্তরের গ্রাম হইতে পূজা-বাড়ীর সানাইএর মন-মাতান স্বর কাণে আসিয়া তাহাকে ধাক্কা দিল। তখনি তাহার মনের মধ্যে স্বপ্নের ছায়া ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। ভৎকণাৎ জীকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ, মাকে আজ যে রকমেই হোক না কেন আনুতেই হবে। মা আজ স্বপ্নে আমাকে বলেছেন—তোকেই আনুতে হবে, অন্যে আনলে আমি আসব না।” এই বলিয়া পাগলের মতন জীর দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বামীর হঠাৎ এমন সদ্বুদ্ধি হইয়াছে দেখিয়া, তাহার মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। অমনি বাহিরে গিয়া বাক্স হইতে তাড়াতাড়ি একখানি পটবস্ত্র বাহির করিয়া তাহা পরিয়া আসিয়া গলগম্বীকৃতবাসে নিতাইকে প্রণাম করিল এবং অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে

কহিল, “তুমিই আজ ধন্ত—যে এমন স্বপন পাও।” বলিয়া কাদিয়া স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

জীর এই অবস্থা দেখিয়া, নিতাই চমকিত হইয়া গেল, আনন্দের আতিশয্যে কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল মুকের মতন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পুষ্পার আনন্দ-কোলাহলে সারাপল্লীটী যেমন সুখর হইয়া উঠিবে, সেই সময়ে তাড়াতাড়ি নিতাই বাহিরে আসিয়া দেখিল—আটচালা আলোকিত করিয়া বিবিধ বর্ণের রত্নালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া, কে যেন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মিষ্ট মধুর হাসিতেছেন। নিকটে গিয়া যখন দেখিল—তখন নিতাইএর মনের অবস্থা অবর্ণনীয়।

এইরূপ অবস্থায় মাকে দেখিতে পাইয়া নিতাই দৌড়িয়া বাড়ীর ভিতর গিয়া জীকে ডাকিয়া কহিল, “দীপ্ত দেখ্বে এস, দেখ্বে এস, আজ আমাদের বড় শুভদিন। মা আমার বাড়ীতে এসেছেন—এসেছেন।” এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া বাহিরে চলিয়া আসিল।

হঠাৎ স্বামীর এই অদ্ভুত কথা শুনিয়া, নিতাইএর জী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বাহিরে আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে বিস্ময়াব্বিতা হইল। তখন তাহার চক্ষু দিয়া দরদরধারে জল ধারা করিয়া পড়িতে লাগিল।

তখন স্বামী-জীতে এক সঙ্গে সেই সম্মুখস্থিত, দশপ্রহরণ-ধারিণী, দিব্যালঙ্কারভূষিতা প্রতিমাকে করযোড়ে বন্দনা করিল।

মোড়ল

গ্রামের নাম হবিবপুর। অধিবাসী দেড়শত বর চণ্ডাল, দুই তিন বর কামার কুমার, আর একধর দরিদ্র ব্রাহ্মণ। চণ্ডালদিগের অনেকেরই অবস্থা ভাল; তাহার মধ্যে রঘুনাথই সর্ব প্রধান;—পাঁটের কাজ করিয়া সে যথেষ্ট অর্থশালী হইরাছে।

ব্রাহ্মণটির ভিন্ন ভিন্ন গ্রামবাসী আত্মীয়-কুটুম্বেরা তাঁহাকে কত বার বলিয়াছে যে, এই চণ্ডালের গ্রামে একাকী বাস করা তাঁহার পক্ষে নানি কারণেই কর্তব্য নহে; বিশেষতঃ চণ্ডালেরা যখন ক্রমে ধনসম্পত্তিশালী হইতেছে, তখন হয় ত ঠাকুর মহাশয় কোন দিন বিপন্ন হইয়া পড়িবেন। ঠাকুর কিন্তু সে কথার কর্ণপাতও করিতেন না,—তিনি বলিতেন, “নারায়ণ সহায় আছেন—ভয় কি?”

আত্মীয়-স্বজন যে বিপদের ভয় করিয়াছিল, তাহাই হইল। এক শনিবার সন্ধ্যার সময় ঠাকুর মহাশয় সংবাদ পাইলেন যে, সোমবারে রঘুনাথের ছেলের বিবাহ; সে বিবাহে সাতখানি গ্রামের সমস্ত চণ্ডাল নিমন্ত্রিত হইবে। রঘুনাথ এবার ঠাকুর মহাশয়কেও তাহার বড়ীতে পাত পাড়াইবে। ঠাকুর মহাশয় অস্বীকার করিলে, তাঁহাকে আর সপরিবারে ধানের ভাত খাইতে হইবে না।

সংবাদ শুনিয়াই ঠাকুর মহাশয়ের জী-পুল-কণা মহা ব্যাকুল হইয়া পড়িল; তাহার ঠাকুর মহাশয়কে বলিল যে জাতি বাঁচাইতে হইলে সেই রাত্রিতেই তাহাদের গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, “তোমরা ভয় পাচ্ছে কেন? বেশ ত, রঘুনাথ নিমজ্জন করুক না। আমি তাহার বাড়ীতে পাত পাড়িব। নারায়ণ আছেন—ভয় কি?” অল্পনয় বিনয়, কান্নাকাটি কিছুতেই ঠাকুর মহাশয় টলিলেন না।

পরদিন রঘুনাথ নিমজ্জন করিতে আসিল,—ঠাকুর মহাশয় নিমজ্জন গ্রহণ করিলেন।

সোমবার মধ্যাহ্নে নামাবলি গায়ে-দিয়া শুভ উপবীত দোলাইয়া ঠাকুর মহাশয় রঘুনাথের গৃহে উপস্থিত হইলেন।

সর্বাঙ্গে ব্রাহ্মণ-ভোজন হইবে ত। ঠাকুর মহাশয়ই একমাত্র ব্রাহ্মণ। তাঁহার অন্য পাতা দেওয়া হইল। ঠাকুর মহাশয় সহাস্রবদনে আসনে গিয়া বসিলেন। সাত ঘণ্টার চণ্ডালেরা এই ব্রাহ্মণ-ভোজন দেখিবার জন্য কাতার দিয়া দাঁড়াইল।

তখন ঠাকুর মহাশয় সকলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ, আমার ত জাতি বাঁচবেই; তাহাতে আমি হুঃখিত নই। তোমাদের কাছে আমার একটি অনুরোধ, তাহা কি শু পালন করিতেই হইবে।”

সকলেই হাঁ হাঁ করিয়া স্বীকার করিল।

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, “আমার অনুরোধ এই যে, আমার ভোজন-দক্ষিণাটা আগেই দিতে হইবে; এবং তোমাদের এই

সাতখানি গ্রামের চণ্ডালের মধ্যে যে সর্বপ্রধান ব্যক্তি, সেই আমার দক্ষিণা এখনই হাতে করিয়া দিবে।”

‘এ খুব ভাল কথা’ বলিয়া সকলেই স্বীকার করিল। তখনই এই সাত গাঁয়ের চণ্ডালের বৈঠক বসিল।’ এ বলে ‘আমিই সাত গাঁয়ের মোড়ল,’ ও বলে ‘সে কি কথা, আমিই মোড়ল।’ মহা-গণ্ডগোল আবস্ত হইল। প্রথমে কথা-কাটাকাটি, তাহার পর ঝগড়া ;—তাহার পর হাতাহাতি ;—তাহার পর লাঠালাঠি ; রক্তারক্তি ব্যাপার। তখন মার-মার শব্দে ক্রিয়া-বাড়ী কম্পিত হইতে লাগিল। সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল।

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে গৃহে ফিরিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, ‘গিন্নী, মোড়লই আজ আমার জাত বাঁচিয়েছে! নারায়ণ আছেন—জাত মারে কে?’

”

—

মায়ার ডোর

১

রাইচরণ যখন দুইটা সাবালক পুত্র ও বিধবা স্ত্রী রাখিয়া, তাহাদের নিকট হঠতে চিরদিনের জন্য বিদায় লইলেন, তখন পাড়া-প্রতিবেশীরা তাঁহার এই প্রকারের অতর্কিত প্রস্থানে অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিল।

ঐ অঞ্চলে রাইচরণ ছিলেন—গরীব দুঃখীর মা-বাপ। বিপদে-আপদে তিনি সকলের আশে-পাশে থাকিতেন; সেইজন্য সকলে ভাবিত—রাইচরণ নরাকারে দেবতা।

পৈতৃক বিষয় যাহা ছিল—তাহা হইতে বৃদ্ধিবলে রাইচরণ কিছু বেশী করিয়াছিলেন। তিনি বাজারে একখানি লবণের দোকানও করিয়াছিলেন। সে সময়ে লবণের বাজার খুব নরম ছিল বলিয়া, অধিক লাভবানের আশায় তিনি বিলাতে অধিক পরিমাণে লবণের অর্ডার দিলেন।

যখন লবণের জাহাজ কলিকাতার বন্দরে আসিয়া পৌঁছিল, তখন তিনি এক প্রকাণ্ড বোট ভাড়া করিয়া, নদী-পথে তাহা দেশে আনিবার ব্যবস্থা করিলেন; এবং ভাল দিন দেখিয়া, লবণের বোট রওনা করিয়া, নিজে রেলপথে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন।

এদিকে দেখিতে দেখিতে লবণের বাজারও ক্রমশঃ বাড়িতে

লাগিল। রাইচরণের অন্তঃকরণও সেই সঙ্গে আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। কবে তাঁহার নৌকা আসিয়া নদীর ঘাটে লাগিবে, তাহার প্রতীক্ষায় তিনি দিন কাটাইতে লাগিলেন।

পাঁচ ছয় দিন প্রতীক্ষার পর, রাইচরণ বড়ই উন্মনা হইয়া উঠিলেন এবং একদিন হঠাৎ তিনি শুনিতে পাইলেন যে, তাঁহার লবণের নৌকা নদীর অভল-জলে ডুবিয়া গিয়াছে। এই নিদারুণ সংবাদ শ্রবণ করিয়া তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন; চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

অধিক চিন্তা ও মানসিক কষ্টে রাইচরণ অকালে দেহত্যাগ করিলেন। ছেলেরা লবণের কারবার উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব করিলে, শোকাতুরা মা বলিলেন, “তাঁর কোন চিহ্নও তোরা রাখুবি না—সব তুলে দিবি?”

ছেলেরা বলিল, “বাবা যখন উহাতেই গেলেন, ও পাপ আর রাখ বো না মা।” তিনি তখন কানিতে কানিতে বলিলেন, “মা ভাল বুঝিস্ তাই কর বাছা।”

২

রাইচরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যে যেদিক থেকে যে উপায়ে পারিল, সে সেদিক থেকে নিজের প্রাপ্য গুণা বুঝিয়া লইবার আশায় ছুটিয়া আসিল।

বড়ছেলে রাইচরণ বড় নিরীহ প্রকৃতির মানুষ; না আছে সাত্তে,

না আছে পাঁচে । সে বড় হাঙ্গাম-হুজুঁব ভাগবাসিত না । এই
‘ঋতু প্রতিবেশীরাও তাহাকে বড় স্নেহের চক্ষে দেখিত ।

যখন সকলে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বসিল, “তুমি যখন
উঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র, তখন তোমাকে সব টাকা শোধ কোরে দিতে
হবে ; নইলে আমরা তোমাদের স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি নিয়মে
ডাকিয়া লইব এবং যে যাহার মতন ভাগ করিয়া লইব ।”

এই কথা শুনিয়া রামচরণ হতবুদ্ধি হইয়া গেল । সে কিয়ৎ-
কাল চুপ করিয়া থাকিবার পর কহিল, “বাবা যা’ যা রেখে গেছেন,
বা ধার কোবে গেছেন, তাহা পবিশোধ কর্ত্তে আমরা বাধ্য ;
তবে আমি মার সঙ্গে পরামর্শ করে আপনারদের যার যাহা পাওনা
সব মিটাইয়া দিব ।” তখন একযোগে সকলে বলিল, “অত কথা
আমরা শুনতে চাই না—তুমি আমাদের প্রাপ্য টাকা শীঘ্র দিবে
কি না—সেই কথা বল ।”

অতি ভালমানুষের মত রামচরণ বলিল, “আচ্ছা, আপনারা
ছ’ দিন বাদে আসবেন, তখন যা হোক একটা কিছু কোরব ।”

সেই দিন সন্ধ্যার সময় রামচরণ, মা ও ছোট ভাই হরিচরণকে
ডাকিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল ।

সব কথা শুনিয়া হরিচরণ বলিল, “আপনি যখন আছেন,
তখন আমার কাছে পরামর্শ নেবার প্রয়োজন কি ? আপনি
যা ভাল বোধেন তাই করুন ।”

শোকাভূরা মাতাও কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “রামচরণ,
তোমার হাতে যখন আমাদের সাঁপে দিয়ে তিনি গেছেন—তখন

তোকেই সব দেখতে-শুনতে হ'বে। তুই যা ভাল বুঝিস্ তাই কর। আর কেন বাবা ও-সবে আমাকে জড়াস্ ?" এই বলিয়া তিনি একটি দীর্ঘ-লিঃখাস ত্যাগ করিয়া তাঁর স্বর্গগত স্বামীর উদ্দেশ্যে দ্বিগুণ বেগে কানিতে লাগিলেন ; এবং মনে মনে ইহাও ভাবিতে লাগিলেন, রামচরণ অতি ভালমানুষ—না জানি তাকে কীকি দিয়ে কত লোক কত নিরে যাবে। বাবা যে আমার কিছুই জানে না—বড় ছেল হ'লে কি হয়—সে যে আমার ছোট ছেলেরও সমান নয়।

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তিনি গৃহান্তরে গমন করিলেন।

৩

রামচরণ সবেমাত্র হিসাব-পত্র সারিয়া উঠিবে-উঠিবে করিতেছে, এমন সময় বাড়ের মতন অতর্কিতে আসিয়া উপস্থিত হইল—হরিচরণ। তাহার মূর্তি পূর্কদিনের মূর্তি অপেক্ষা অস্তরকমের। ঠিক সময়ে দাদা রামচরণকে দেখিতে পাইয়া, হরিচরণ অসুখত ভাষায় কহিল, "দাদা, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে—এত টাকা হাতে পেয়ে?"

হরিচরণের এবংবিধ কথা শুনিয়া রামচরণ হতবুদ্ধি হইয়া গেল এবং কিছুই বলিতে না পারিয়া বাড়ের মত তাহার দিকে কিয়ৎকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, "ভাই, আমার মাথা খারাপের অবস্থা তুমি কি দেখলে! মাথা যে খারাপ হবে তার আর আশ্চর্য্য কি ভাই? একা আমাকে সবদিক দেখতে হচ্ছে জান ত।" এই বলিয়া তাহার দিকে ব্যথিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

হরিচরণ রামচরণের কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পুনরায় উগ্রভাবেই কহিল, “না দাদা, তুমি যাকে তাকে টাকা দিতে আবশ্য কোরেছ। এমন কোরে যদি সমস্ত টাকাই খরচ কর, তা’হলে কি রকমে চলবে?”

রামচরণ এই কথার ভীষণ আঘাত পাইয়া বলিল, “হরিচরণ, যদি আমার উপর তোমার এতটাই সন্দেহ হইয়া থাকে, তা হ’লে তুমিই না হয় টাকার ভার নাও। তা হ’লে আমি এই টাকার ছাপাম পেকে একটু অব্যাহতি পাই।” বলিয়া তাহার দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

হরিচরণ এ কথার কি যে উত্তর দিবে, তাহা স্থির কবিতো না পারিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। ইতিমধ্যে তাহাদের মাতা আসিয়া দেখিলেন, ছুই ভাই চুপ কবিয়া বসিয়া আছে। তাহাদের এইরূপ অবস্থার বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, তাহায় অর্থ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তিনি রামচরণকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “হাঁরে রাম, পিঙ্গুর ছেলে যে সেদিন টাকার অল্প এসেছিল—তাকে কি কিছু দিলি? বাছাদের যে কি কষ্ট তা আর চোখে দেখা যায় না।” এই বলিয়া অঞ্চলের শেষ-প্রান্ত দিয়া চক্ষু মুছিয়া লইয়া পুনরায় বলিলেন, “ওরে, ওদের কিছু কিছু দিও—কর্ত্তীও মাঝে মাঝে ওদের কিছু দিওন।” বলিয়া দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

হরিচরণও অল্প দরজা দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

৪

একদিন বামচরণ ঘরের বারান্দায় বসিয়া ক্ষেত হইতে আনীত ছোলা মটর কলাই প্রভৃতিব রাশ দেখিতেছিল, এমন সময় তাহাদেব মা আসিয়া কহিলেন, “রাম, ঘর-সংসারের মতন কিছু রেখে, বাকী বেচে দিলে হয় না রে ?”

বামচরণ অন্তমনস্কভাবে মাথা নাড়িয়া মার কথার জবাব দিল। পুনরায় তিনি বলিলেন, “এবারকার ক্ষেতের ফলন্ত মন্দ নয়—যদি উপরিউপরি এমনধারা কসল হয়, তা’ হ’লে লোকে খেয়ে ছ’দিন বাঁচে। আজকাল জিনিষ-পত্র যে রকম আক্রা, তাতে লোকের দিন চলা ভার হয়ে উঠেছে। দেখ্ রাম, বেচে ফেলবার আগে—আমাকে একবার জানাবি।” এই বলিয়া তিনি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন।

মা চলিয়া যাইবার পবই, হরিচরণ বারান্দায় দাদাকে বসিতে থাকিতে দেখিয়া কহিল, “দাদা, এবারকার ক্ষেতের এই বুন্থি জিম্বি। এ যে নিভাস্তই কম—কম নয় কি দাদা ? ব্যাটারা সব চোর—যে যেদিক্ থেকে সুবিধা পায়, সে সেইদিক্ থেকে নিয়ে সরে পড়ে—তা’ না হলে এত কম।” বলিয়া সুখখানা গভীর করিয়া তুলিল।

রামচরণ এই সব কথার কোন জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল।

দাদার কোন উত্তর না পাইয়া হরিচরণ একটু উত্তেজিত ভাবেই

কহিল, “এর কি কোন উপায় হয় না দাদা ? পুরোনো চাষীদের ছাড়িয়ে দিয়ে নতুন রকম বন্দোবস্ত করা দরকার ; না হ’লে এ বছর যা কিছু পাওয়া গেছে, সামনের বছরে হয় ত কিছুই পাওয়া যাবে না ?” এই বলিয়া উত্তরের আশায় রামচরণের দিকে চাহিয়া রহিল।

রামচরণ অতি ধীরভাবে কহিল, “হরি, যার যার কাছে আমাদের জমি দেওয়া আছে, তারা কি ছাড়তে স্বীকার করবে—না আমাদের উচিত তাদের ছাড়িয়ে দেওয়া ? আপদ-বিপদের সময় তারা যে কত সাহায্য করে, তার আর অঙ্ক নেই। আমার ইচ্ছা নয় যে নতুন লোক বাহাল কবি”—বলিয়াই যেমন উঠি-উঠি করিবে, এমন সময় পিরু মণ্ডলের ছেলে আসিয়া তুই-ভাইকে প্রণাম করিয়া কহিল, “দাদাঠাকুর, বাবার কাল রাত থেকে ভেদ আঁচ বসি ; দয়া করে যদি একবার শ্রীচরণের খুলো দেন, তা, হ’লে বাবা আমার সেরে উঠতে পারে।” বলিয়া মলিন-মুখে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

হরিচরণ অতি তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, “তোমার বাবা বুদ্ধি কতকগুলো করে খেয়েছিল, তার এই ফল আর কি ? যা যা এখন আমরা কেউ যেতে পারবো না। যত সব ছোটলোকের জাগার গ্রামে থাকা দার হ’য়ে উঠলো।” বলিয়া অগ্রসর-মুখে রামচরণের মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষতবেগে বাহির হইয়া গেল।

রামচরণ হতবুদ্ধি হইয়া গেল—হরিচরণের এই কথায়। “তুই এখন যা, আমি এখনই যাচ্ছি।” বলিয়া সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

পিরুর ছেলে রহিম মুখখানি কাঁচুমাঁচু করিয়া চলিয়া গেল।

৩

রামচরণ গিয়া দেখিল রহিমের অবস্থা বড় সঙ্কটজনক—
বাঁচিবার আশা খুবই কম। অতি যত্নে তাহার ঔষধ পথ্যের
ব্যবস্থা করিয়া দিয়া যেমন ধর হইতে বাহিরে আসিবে, হঠাৎ
তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল পিঙ্গুর জী। কঁাদ-কঁাদস্বরে পিঙ্গুর জী
কহিল, “যে রকমে হোক ওঁকে বাঁচিয়ে দিতে হবে—আপনি
দেবতা—পীর।” এই বলিয়া উঠেঃস্বরে কঁাদিতে লাগিল।

তাঁহাকে সাহায্য দিয়া রামচরণ রাত্তার আসিয়া দেখিল
রহিম মুখ ভাব করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বিষাদ-ক্লিষ্ট
মুখ দেখিয়া রামচরণের অন্তঃকরণ ব্যথিত হইয়া উঠিল। সে
রহিমকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া স্নেহে বলিল, “ভয় করছিস্
কেন, দু’দিনে সব সেরে যাবে। আজ একবার সন্ধ্যার পর আমার
সঙ্গে দেখা করিস্, বুঝলি ?”

রহিম কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “দাদাঠাকুর, বাবার কি
কোন কঠিন অসুখ হয়েছে—মা যে বড় অস্থির হয়ে পড়েছে।”
বলিয়া সে কাঁপড়ের প্রান্তে চক্ষু মুছিল।

তাঁহাকে সাহায্য দিয়া রামচরণ কহিল, “রহিম, অত ভাবছিস্
কেন—তোরা বাবা নিশ্চয়ই সেরে উঠবে। মাকে একটু ঠাণ্ডা
করে রাখবার চেষ্টা করবি—বুঝেছিস্।” বলিয়া ট্যাক হইতে
ছইটি টাকা বাহির করিয়া তাঁহাকে দিল এবং পথ্যের অন্ত বিশেষ
ব্যবস্থা করিতেও বলিল।

কিছুদূর আসিয়া রামচরণ দেখিল, পাড়ার ঠাকুর্দা ঠক্ঠক্ করিয়া লাঠি ভর দিয়া এদিকে আসিতেছেন। নিকটবর্তী হইবামাত্র রামচরণ তাঁহার পদধূলি লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর্দা, কোথায় যাচ্ছেন ?”

একমনে আসিতেছেন বলিয়া তাঁহার কোনদিকে খেয়াল ছিল না। হঠাৎ ঠাকুর্দা সম্বোধন শুনিয়া, চমকিত হইয়া সামনে চাহিয়া দেখিলেন—রামচরণ। তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “কি বাবা বাম, এদিকে কি কোন কাজে এসেছিলে বুঝি ?” বলিয়া থক্ থক্ করিয়া কাসিতে লাগিলেন।

কাসির বেগ একটু থামিলে, রামচরণ বলিল, “পিকার কাল রাত থেকে ভেদ আর বমি ; সেই খবর পেয়ে তাকে একবার দেখতে এসেছিলাম।”

এই কথা শুনিয়া তিনি কাসিতে কাসিতে বলিলেন, “এখন কি রকম দেখলে রাম ?” বলিয়া রামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রামচরণ বলিল, “অবস্থা যে খুব ভাল তা নয়—তবে টিক্লেও টিক্তে পারে ; এখন কেবল দয়ার সাগর ভগবানের হাত।” বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর পুনরায় বলিল, “ঠাকুর্দা, আপনি যাচ্ছেন কোথায় ?”

রামচরণের কথায় ঠাকুর্দা বলিলেন, “ও পাড়ায় একবার যাচ্ছি বাবা—আমার মেয়ের বড় অসুখ।”

রামচরণ কহিল, “আপনার মেয়ের কি অসুখ ঠাকুর্দা ? একদিনও ত সেকথা বলেন নি ?”

“আর বাবা, অসুখে অসুখে হাড় জলে গেল—শরীর ক্ষয় হয়ে গেল।” এই বলিয়া তিনি জুটিজুটি করিয়া চলিয়া গেলেন।

৬

বিশেষ চেষ্টা করিয়াও পিককে বাঁচান গেল না; সে মহা-কালের ডাঁকে চলিয়া গেল।

পিকের মৃত্যুতে রামচরণ বিব্রত হইয়া পড়িল; কি যে করিবে তাহা স্থির করিতে পারিল না। পিকের বিধবা স্ত্রী এবং নাবালক পুত্র রহিম কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, এই হইল তাহার প্রধান চিন্তা।

একদিন সকাল-বেলা রামচরণ দাবার বসিয়া একমনে গত সনের হিসাব-পত্র দেখিতেছিলেন, এমন সময় রহিম আসিয়া বলিল, “দাদাঠাকুর, আর একবার পায়ে ধুলো দেবেন চলুন—মা যেন কি রকম করছে?” বলিয়া আকুলভাবে কাঁদিয়া উঠিল।

রহিমের এই কথা শুনিয়া রামচরণ কহিল, “রহিম, তোর মার কি হয়েছে রে?”

কাঁদ-কাঁদ স্বরে সে বলিল, “বাবা মারা যাবার পর থেকে মা ত কিছু খান না—সেই যে বিছানা নিয়েছেন, এর মধ্যে এক লহমার জন্তুও ওঠেন নি। আপনি একবার চলুন—যদি মা আমার বাঁচে।”

ঠিক সেই মুহূর্তেই হরিচরণ আসিয়া কহিল, “দাদা, আবার এ

ছোঁড়া এসেছে কেন, আবার কার অসুখ ?' বলিয়া রহিমের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল।

হরিচরণের বিকৃত মুখ ও রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া রহিম কানিয়া বলিল, "ছোট দাদাঠাকুর, মার আমার অসুখ—তাই দাদাঠাকুরের কাছে এসেছি।"

রহিমের কথা শুনিয়া হরিচরণ রাগে জলিয়া উঠিল। সে রাগের জ্বালায় জলিতে লাগিল, কিন্তু দাদার সামনে কিছুই বলিতে না পারিয়া অল্প দরজা দিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

হরিচরণের হাবভাব দেখিয়া রামচরণ বিস্মিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিল। শেষে রহিমকে সাধনা দিয়া কহিল, "রহিম, আমি এখনই যাচ্ছি—তুই যা।"

একটু পরেই হরিচরণ আসিয়া কহিল, "দাদা, ওরা মরলেই বা আমাদের কি—আর থাকলেই বা আমাদের কি ? তুমি অত ছোট জেতের জন্ত ভেবে মারা হোচ্চ কেন ? ছোট জেতের মরণ ঐ রকম করেই হয়ে থাকে।"

হরিচরণের এই কথায় রামচরণ মনে বড় বেদনা পাইল। দাদার কোন উত্তর না পাইয়া হরিচরণ বলিল, "দাদা, শুনলাম তুমি নাকি পিরুর অসুখের সময় অনেক টাকা দিয়েছ, কেন ও সব ছোট জাতদের সাহায্য করা ? একবার আঁসারা পেলেন—ঝাড়ে উঠতে চাইবে, তখন নামান হ'বে দায়। ওরা ছোট—পায়ের তলায় থাকবে।"

এই কথা শুনিয়া রামচরণ যেন কি রকম হইয়া

গেল। কহিল, “ভাই হরি, ছোট জাত বলে কি তাদের ঘণা করতে হবে—তারা কি তোমার আমার মত মানুষ নয়? তাদের কি প্রাণ নেই? যাদের তুমি ছোট জাত বলে গাল দিচ্চ, তারা যে বাবার প্রাণ ছিল—তাদের জোরেই বাবা ভরসা পেতেন। পিককে ছোট জাত বলে গাল দিও না। তুমি যেমন আমার ভাই—সেও তেমনি আমার ভাই?” এট বলিয়া কাপড়ের প্রান্ত দিয়া চোখ মুছিয়া পুনরায় কহিল, “পিকই তোকে ছোট বেলার মানুষ করেছিল। ওর কোলে-পিঠে চড়েই তুই এত বড়টা হয়েছিস্, সে কথা ভুলে যাসনি। সে তোমার পালক, এ কথা তুই চিরকাল মনে রাখবি। তাদের উপর কোন দিনের তবেও অকৃতজ্ঞ হোসনি?”

দাদার কথায় হরিচরণ একটু যেন তটস্থ হইয়াই বসিল, “দাদা, তা’বলে কি ওরা যা বলবে, তাই কোরতে হবে নাকি?”

রামচরণ হরিচরণের কোন কথার জবাব না দিয়া অগ্রসর-মুখে বাহিরে চলিয়া গেল।

হরিচরণও দাদার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া শুষ্ক হইয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল; দাদা চলিয়া গেল তাহাও দেখিল, কিন্তু একটা কথাও বসিল না।

৭

একদিন রামচরণ শুনিল হরির চেষ্টায় পিকর বসতবাটা নিলাম হইবে। কথাটি শুনিয়া তাহার প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিল—হরি ও অশ্বাশ্ব পাড়ার লোকে পিকুর বাড়ী চড়াও করিয়া বসিয়া আছে। রামচরণকে অসময়ে আসিতে দেখিয়া হরির মনে ভয়ের সঞ্চার হইল।

হরির নিকটে গিয়া রামচরণ কহিল, “হরি, তুমি যে এখানে—কোন দরকার আছে কি?”

দাদার কথায় তখন কোন জবাব দিতে না পারিয়া, সে হত-বুদ্ধির মত বসিয়া রহিল। হরিকে এমনত অবস্থায় দেখিয়া অশ্বাশ্ব সহচরেরা প্রমাদ গণিল; তাহারা কহিল, “হরি, তবে আমরা যাই?”

তাহাদেব কথায় চমক ভাঙ্গিলে হরি কহিল, “কটু দাঁড়াও না।” তখন সে দাদাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “দাদা, তুমিই বা এখানে কেন? আমরা এসেছি পিকুর বাড়ী দখল করতে। তার হাল বকেয়া অনেক খাজনা বাকী। সে ত মরে গেল, টাকাও কি তার সঙ্গে সঙ্গে ভুত হয়ে যাবে নাকি?”

এই কথা শুনিয়া রামচরণ বড়ই কাতব হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর বলিল, “হরি, পিকুর বাড়ী দখল করবার আগে আমাদের জানান কি কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না?”

দাদার কথা শুনিয়া হরিচরণ জলিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি পিকুর সব খাজনা মাপ কোরতে পার, কিন্তু আমি ত তা পারি না? আমার অংশের খাজনা আমি জোর করে আদায় করে নেবো—তুমি এতে বাধা দিতে পারবে না? যদি আমাদের কাজে বাধা দাও, তবে অপ—।” বলিয়া চুপ করিয়া গেল।

রামচরণ অতি প্রসন্ন-মুখেই বলিল, “পিরুর অনাথা পরিবারের
 ঋণ আমি সব অপমান তোর কাছ থেকে সহ্য করতে প্রস্তুত
 আছি, কিন্তু তোর ভাগের খাওয়া যদি তুই একান্তই নিতে চাস,
 আমি তার ঋণই দায়ী—ওরা তাব কি জানে?” বলিয়া কন্দন-
 রত রহিমকে নিকটে টানিয়া লইয়া বৃকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল।

তারপর হরিচরণকে পুনরায় কাহিল, “ভাই হরি, তোমার যা
 অভিজ্ঞতা তাই তুমি কোবুতে পাব। ভগবানের এই বিশাল
 জগতে যদি এই গরীব ও অনাথ পরিবারের একটুমান স্থান হয়,
 তবে আমারও সেই সঙ্গে নিশ্চয়ই একটু হ’বে।” এই বলিয়া
 রামচরণ পিরুব জী ও রহিমকে লইয়া চলিয়া গেল।

সমবেত জনমণ্ডলী বিষয়ে ও পুলকে তাহাদের দিকে এক-
 দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

হিমালী

আমাদের চায়ের আড্ডায় আমরা যতগুলি জড়ো হই, তার মধ্যে রমেশ ভারি অল্পভাষী,—অল্পভাষী কি, সে ‘হু’ ‘না’ ছাড়া কথাই বলে না। সবাই বলে, তার প্রেম-ব্যাধি হয়েছে,—মৌনতা না কি সে ব্যাধির প্রধান লক্ষণ। অনেক দিন অনেক সাধ্য-সাধনা করেও তার এই মৌনব্রত আমবা ভাঙতে না পেরে হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। হঠাৎ একদিন ঘোর বর্ষার সময় আড্ডায় বসে তার কি স্মৃতি হোলো; সে আপনা হ’তেই বলল, “তোমরা আমার কথা শুন্তে চাও, কেমন? আচ্ছা, আজ বলছি।”

“তোমরা বোধ হয় আমাদের পাড়ার বিপিন বাবুর নাম শুনে থাকবে। তাঁর বাসা ছিল—আমাদের লাইনের শেষ বাড়ীটাতে। তাঁর এক মেয়ে ছিল—নাম তার হিমালী। আর চেহারাও ছিল তার হিমালীর মতই শুভ্র ও কমলী। তার সৌন্দর্যের ভাতি ছিল—স্নিগ্ধ, মধুর ■ পেলব।

একদিন এমনি বর্ষাব সন্ধ্যায় ঘর থেকে যখন বার হওয়া এক-প্রকার অসম্ভব বললেই হয়, আমি যেন কি একটা মনের থেয়ালে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। কার তীব্র আকর্ষণ যে সেই মহা-ছর্যোগের মধ্যেও আমাকে বাহিরে টেনেছিল, তা’ এখন বলতে পারি না। বাহিবে বৃষ্টির অবিরাম ধারা—বাস্তা জলে নিমগ্ন;

কোন রকমে রাস্তার এপাশ ওপাশ কোরে রাস্তার শেষপ্রান্তে এসে পৌঁছেছি, হঠাৎ মিহি গলায় এক আওয়াজ শুনে পেলাম, “এই বৃষ্টির মধ্যে ভিজে ভিজে কোথায় যাবেন, এইখানে এসে একটু বসুন না।”

যিপুল বর্ষাণের মধ্যে শিষ্ক-কণ্ঠের স্নেহ-পূর্ণ আহ্বান শুনে পিছন ফিরে চেয়ে দেখি—বিপিন বাবুর মেয়ে হিমালী; তার মুখমণ্ডল করুণায় ভরা।

সহসা এই আহ্বানে আমার বুক ছড়্ ছড়্ করে উঠল, এবং পা থরথর কবে কাঁপতে লাগল। আমি কোন কথা না বলে গভীর মুখে সেখানে হতে বিহ্বলগতিতে অসুস্থানে সরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখলাম—হিমালী তেমনি দরজার ফাঁক দিয়ে এক দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে আছে। তার স্নেহ-আহ্বান না শুনে আমার প্রাণ বেদনার টন্টন্ করে উঠল। কিন্তু তবু কেন যেন ফিরতে পারলাম না। কিছুকাল বৃষ্টির মধ্যে এদিক সেদিক করে যখন কিছুতেই আর প্রাণের মধ্যে স্রুতি পেলাম না, তখন মন্থর পদে বাসার দিকে রওনা হলাম। পথে আসতে আসতে ভাবলাম, বিপিন বাবু বাড়ীর দিকে চাইব না, কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা অতল জলে ডুবে গেল। হঠাৎ সেই বাড়ীর দরজার দিকে চেয়ে দেখলাম—দরজা ভিতর হতে বন্ধ। কোথা হতে আমার অজান্তে একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস প্রাণের গোপন প্রকোষ্ঠ হতে বাইরে বেরিয়ে এসে বাতাসে মিলিয়ে গেল।

মনের ভেতর একটা অস্বস্তি নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এসেই

ঠাকুরকে চায়ের জল চড়াতে বললাম। তোমরা বোধ হয় জান, আমি কি রকমের চা-খোর।

ভিষ্মা কাপড় প্রভৃতি ছেড়ে ফেলে একখানি ইঞ্জিচেরার জানালার নিকটে টেনে নিয়ে বর্ষাব বিপুল বর্ষণ দেখবার জন্য বসলাম; কিন্তু বর্ষার আঝোর ধারার পরিবর্তে হিমালয়ের কল্লণ মুখখানি জল জল করে ফুটে উঠল আমার চোখের সামনে, মনের দরজায়।

কতক্ষণ যে ঐ ভাবে বসে ছিলাম, তা বলতে পারি না। হঠাৎ হিমালয়ের জানালায় চোখ পড়তেই দেখতে পেলাম হিমালয় নিম্পলক দৃষ্টিতে আমার নিকটেই চেয়ে আছে।

জানতে পারিনি কখন যে স্রবাস এসে আমার টেবিলের উপর চা বেধে চলে গিয়েছে। লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে উঠল। হিঃ হিঃ, স্রবাস আমাকে কি ভেবে গেল।

কিছুদিন এই রকম করে কেটে গেলে, হঠাৎ একদিন স্রবাস আমার পড়বার ঘবে ঢুকে এটা ওটা নাড়বার ছলে বলে ফেলে, হিমালয়ের বিয়ের যোগাড় হচ্ছে। কথাটা শুনে অকস্মাৎ বুকটা ছাঁগাৎ করে উঠল। মনে মনে ভাবলাম—আমার প্রাণ কেন তার জন্য এমন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে—হিমালয় আমার কে যে তাহার জন্য আমার এই বুকটা পুড়ে থাকু হয়ে যাচ্ছে। যতই মনে করি হিমালয়ের চিন্তা অন্তর হতে চিরদিনের মত মুছে ফেলব, কিন্তু তা ত হয় না। পাষাণেব দাগ কি সহজে ওঠে? তা যে অনন্ত কাল ধরে অঙ্কিত হয়ে থাকে। মনের মধ্যে হাতড়িয়ে দেখি—

মনের এক কোণে হিমালীর মুখটা পাথরে খোদাই করা চেহাবার মতই জল জল করছে।

হঠাৎ একদিন বিচিত্র রকমের এক স্বপ্ন দেখলাম। পানের বাড়ী বিবিধ আলোকমালায় খচিত হয়ে উঠেছে। এত যে আলো—এর মধ্যে সৌন্দর্যের লেশমাত্রও নেই; সবই যেন ব্যর্থতার প্রতিমূর্তি।

সেই অভূতপূর্ব আলোব দিকে চেয়ে আছি হঠাৎ কার বেদনাকাতব ও বিবর্ণ মুখখানি ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠিল। চেয়ে দেখলাম—সেই চিব-পরিচিতা হিমালীর মুখ।

হিমালী আমাকে দেখে লজ্জিত হয়ে যেমন মুখ ঢাকতে যাবে, হঠাৎ বাইরে হতে উচ্চকণ্ঠের আনন্দ হিলোল আসবামাত্র তাহার ব্যথিত মুখ আরো যেন মলিন হয়ে গেল। আমি আর স্থির থাকতে না পেরে যেমন তাহাকে ধবতে যাব, অমনি খাট থেকে পড়ে গিয়ে মাথার গুরুতর আঘাত পেলাম।”

হঠাৎ রমেশের স্বর থেমে গেল। আমি তার ডান হাতখানা আমার ছুটে হাতের মুঠোর ভেতর তুলে নিয়ে বললাম—“তোমার কষ্ট হচ্ছে ভাই—থাক্ আব না হয় নাই বল্লে।” রমেশের কানে সে কথা পৌছাল কি না জানি না। সে একটু থেমে বলতে শুরু করে দিলে—“তার পর কি হ’ল তার খানিকটা তোমরা সকলেই জান। সহরের হড় বড় ডাক্তারেরা একবাক্যে অভিমত দিলেন—আমাকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যেতে হবে। ডাক্তারদেব অভিমত শুনে মনে মনে ভাবতে লাগলাম

—যার মনে অমুখ, বায়ু-পরিবর্তনে তার কি বিশেষ ফল হবে ? নির্জনে মনের ক্ষুধা বাড়বে বইতো কমবে না ।

যাক, তাঁরা সকলেই একবাক্য বোলেন—স্বাস্থ্য ও নৈসর্গিক দৃষ্টির পক্ষে দেওঘর ভাল । তাই অন্ততঃ সকলের মন রাখবার জন্য ভাল দিনক্ষণ দেখে দেওঘর অভিমুখে যাত্রা করলাম ।

যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই হ'ল । দেওঘরে এসে সেখানে টেকা একেবারে অসম্ভব হ'য়ে উঠল । অদূরে ত্রিকুট পর্বত মহাযোগীর ছায় ধ্যানে নিমগ্ন এবং তাকে বেষ্টন করে অশ্রুশ্রু গিরিশ্রেণীও মৌন, নির্বাক ও নিশ্চল অবস্থায় দণ্ডায়মান । এতো ধ্যানীর স্থান—যোগীর স্থান ; অন্তর যার অর্জ্জরিত, সে কেমন করে এখানে এসে শান্তি পাবে ? মনকে শান্ত করবার ■■■ পাড়ার পরিচিত লোকদের সঙ্গে পাহাড়ে বেড়াতে আরম্ভ করলাম । কিন্তু কোনো যায়গাই মনকে আকর্ষণ করতে পারল না । সব স্থানে যেন কাঁকাকাঁকা—নিঃশব্দ । এই রকম করে কিছুদিন কেটে যাওয়ার পর, হঠাৎ একদিন বাড়ার পথে বেরিয়ে পড়লাম ।

বাসায় ফিরে যা শুনলাম তাতে বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল—অন্তরাত্মা কেঁপে উঠল । হিমালীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে এক মন্তপারী পঞ্চাশ বৎসরের বুড়োর সঙ্গে । মনে মনে ভাবতে লাগলাম—হিমালী—হিমালী, তোমার অদৃষ্টে এই ছিল ।

রমেশের স্বর বেদনায় তারাক্রান্ত হয়ে থেমে গেল । উদ্-

ভ্রাস্ত্রের মত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার আরম্ভ করলে—

“সেদিন কি বার ঠিক মনে নাই, তবে আকাশের অবস্থা বড় ভাল ছিল না। বৃষ্টি যে খুবই আসন্ন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। বাইরে বেরুবার সঙ্কল্প ত্যাগ করে আগাগোড়া একটা চাদরে গা ঢাকা দিয়ে একটা পুরানো মাসিকের পৃষ্ঠা অন্ত-মমস্বভাবে উল্টাচ্ছিলাম; হঠাৎ, একটা দমকা বাতাস এসে ঘরের আলোকটাকে নিবিয়ে দিয়ে গেল।

ঘর অন্ধকার হওয়ায় চোখ মুজিত করে ইজিচেয়ারের উপর দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে বিশ্বের যত চিন্তা এক এক করে ভাববার চেষ্টা করছি, হঠাৎ ঘরের মধ্যে কি একটা শব্দ হল।

শব্দকে লক্ষ্যের মধ্যে না এনে চুপচাপ করে পড়ে আছি, এমন সময় আমার ইজিচেয়ারটা মুহূর্তে উঠল। মনে করলাম—বাতাসের বেগে বুঝি কাঁপছে।

কিন্তু তার পরেই আবার ঘন ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলাম। মনে বড় ভয়ের সঞ্চার হল। ঘরির গতিতে পাশ ফিরে উচ্চস্বরে বলিলাম, “কে, কে, কে তুমি?”

কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। এই নির্জন ঘরের মধ্যে বাণিত-নিঃশ্বাস কোথা হতে আসে? একটু পরে আবার একটি শব্দ। কালবিলম্ব না করে যেমন ইজিচেয়ার হতে উঠতে যাব, এমন সময় কার হুটী কোমল হাত আমার পাছটা জড়িয়ে ধরল। আমি শশব্যস্তে পা সরিয়ে নিতেই

আমার মনে হোলো ছুটে ফেঁটা অশ্রু আমার পায়ের উপর ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে করুণ স্রবণ কে বললে, "একটু দাঁড়ান।"

আমি ভীক-কণ্ঠে বললাম, "এই রাত্রে এই নির্জুন ঘরের মধ্যে কোন্ সাহসে ঢুকলে, তুমি কে?"

বাণিত-কণ্ঠে সে উত্তর দিল "আমার নাম শুনে আপনার কোন লাভ নেই—আমি বড় অভাগিনী।"

হঠাৎ সেই একদিনের শোনা স্বরটা আমার কাণের কাছে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল—সেই স্বর, যে স্বর একদিন শুনেই আমার মনের ভেতর গাঁথা হয়ে আছে।

আমি সবিস্ময়ে বললাম—"কে তুমি, হিমালী—তুমি।" তার পর আর কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে বললাম,—“দাঁড়াও—আমি আলো আনি।” বলেই আলো আনবার অচ্ছ বেগিয়ে গেলাম। আলো নিয়ে ফিরে এসে দেখি নেই—কেউ কোথাও নেই। ছুটে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়ালাম। ঠিক সেই সময় পাশের বাড়ীতে কান্নার রোল উদ্গাম হ’য়ে উঠল।”

এই বলেই রমেশ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে স্বর থেকে বেগিয়ে গেল। বাইরে তখন বৃষ্টি বাতাসের মাতামাতি শুরু হয়ে গিয়েছে।

পরাজয়

৯৩

সখী মুরলাকে নির্জনে পাইয়া রাজকুমারী তরলিকা বেদনা-
দিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “মুরলা, আজ যুদ্ধের সংবাদ কি?”

সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে মুরলা উত্তর দিল, “যুদ্ধের খবর শুনে
তোমার লাভ কি রাজকুমারী?”

“না, আমায় বোলতেই হবে আজ যুদ্ধের খবর কি—”

রাজকুমারীর প্রণো মুরলা কহিল, “এইমাত্র দূত এসে সংবাদ
দিল যে মহারাজের অয়ের সম্ভাবনা খুবই বেশী।”

শুনিয়া রাজকুমারী কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা
মুরলা, তুই বোলতে পারিস্, যুদ্ধ কোরে কি লাভ হয়?”

রাজকুমারীর কথা শুনিয়া মুরলা জবাব হাসিয়া কহিল, “যুদ্ধ
কোরে লাভ আছে বৈ কি রাজকুমারী—নইলে রাজ্যায় রাজ্যায়
যুদ্ধ করে কেন?”

কিঞ্চিৎ অগ্রসর চিত্তে রাজকুমারী কহিল, “লাভ শু ভারী,
কেবল প্রাণনাশ আর রক্তের স্রোত; এই লাভ, না আর
কিছু আছে মুরলা?”

রাজকুমারী মুরলার দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

রাজকুমারীর উত্তরে মুরলা কহিল, “যুদ্ধ কোরতে গেলেই মানুষ

মরে, আর রক্তেরও স্রোত বয়—এটা স্বাভাবিক। রাজারা যুদ্ধ করে কেন, না, তাঁদের মান প্রতিপত্তি, ঐশ্বর্য্য ■ রাজ্য বিস্তার হবে বোলে।”

কিছুকাল নীরব থাকিয়া রাজকুমারী কহিল, “এর জন্তই কি যুদ্ধ। আচ্ছা মুরলা, পরের রাজ্য মেরে-ধরে কেড়ে নিলে তাতে আত্মসন্মান বাড়ে না কমে? আমাদের রাজ্য বিস্তার করবার কি প্রয়োজন?” এই কথা বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর গাঢ় এবং চক্ষু আর্জ হইয়া উঠিল।

রাজকুমারীর আর্জ চক্ষু দেখিয়া মুরলা কহিল,—“তুমি এত দুঃখ কর কেন? এটা বাস্তব—এতে ত কোন অজ্ঞান নাই। তুমি চেষ্টা কোরলেই কি যুদ্ধ একেবারে বন্ধ হোয়ে যাবে—তা’ হবে না। এই যুদ্ধ যুগ-যুগ ধরে চলে আসছে। একেট বন্ধ কোরতে পারেনি—এবং কোনদিন যে বন্ধ হবে এ আশাও কম।”

মুরলার কথা শুনিয়া কম্পিত কণ্ঠে রাজকুমারী কহিল, “তবে কি এই যুদ্ধ সমান ভাবেই চিরকাল চলবে?”

মুরলা কহিল, “যতদিন পর্য্যন্ত মানুষের মধ্যে পশু-শক্তি বজায় থাকবে, ততদিন এই নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না।”

“না মুরলা, যুদ্ধ করা ভাল নয়। আমি মহারাজকে অহরোধ কোরুব—তিনি যেন আর যুদ্ধ না করেন। এতে লাভ কি—লোক-ক্ষয় ও রাজ্যনাশ ছাড়া অল্প কিছু লাভ আছে কি?” বলিয়া রাজকুমারী বিষম চিত্তে বাতায়নে দাঁড়াইয়া জুদুর-প্রসারিত গিরি-মালায় দিকে নিমেষহারা দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

রাজকুমারীর অকারণ চিন্তা-চঞ্চল্য দেখিয়া মুরলাও নীরবে রাজকুমারীর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল।

২৫

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া প্রভাতের স্নিগ্ধ-শীতল বাতাসেব পেলব পরশে রাজকুমারীর আঁখি-যুগল যুগের ঘোরে মুদ্রিয়া আসিল। কিছুকাল হৃৎকফেনিভ কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া হঠাৎ বাজ-প্রাসাদের তোবণ হইতে নহবতের রাগিণী কণ্ঠে আসিয়া প্রবেশ করিবামাত্র, রাজকুমারী চকিতে উঠিয়া মুরলাকে ডাকিয়া কহিল, "মুরলা, একবার ওঠ ত—"

রাজকুমারীর আহ্বানে মুরলা উঠিয়া কহিল, "ডাকছে কেন রাজকুমারী?"

"এখনি গিয়ে একবার শুনে এস ত যুদ্ধের সংবাদ কি?"

চক্ষুর্ধ্ব মার্জনা করিতে করিতে মুরলা কহিল, "আচ্ছা রাজকুমারী, তুমি এত উতলা হোয়ে পড়ছ কেন? যুদ্ধ হয় হোক বা নাই হোক, তার জন্যে তুমি এত ব্যস্ত কেন?"

মুরলার কথায় রাজকুমারী ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, "আমি উতলা হব না তবে হবে কে?" বলিয়া সে মুরলার দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

মুরলা রাজকুমারীর প্রাণের গোপন বেদনা বুঝিতে পারিল; সে স্বরিত গতিতে বাহির হইয়া গেল।

মুরলা দৃষ্টির অন্তরাল হইলে, রাজকুমারী তরলিকা তাহার কার-

কার্যখচিত মূল্যবান অঙ্গরাখার মধ্য হইতে একখানি চিত্র বাহির করিয়া একদৃষ্টিতে তাহাই দেখিতে লাগিল।

দর্শনে যখন তৃপ্তা মিটিল না, তখন অতি সন্তর্পণে উহা বৃকের অতি নিকটে লইয়া, কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর অতি গোপনে সেই চিত্রখানির উপর একটি মৃদু চুম্বন আঁকিয়া দিল। লজ্জায় তাহার বদনকমল রক্তিম হইয়া উঠিল।

গা

হঠাৎ দূত আসিয়া আশু জয়ের সংবাদ দিবা মাত্র রাজপুরীর বিবাহটী নীববতা চকতে হর্ষের কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। রাজপথ জনসমাগমে লীলায়িত হইয়া উঠিল। রাজপ্রাসাদ আলোকমালায় সজ্জিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল।

তারপর অল্প এক দূত আসিয়া সংবাদ দিল—রাজপক্ষ নববলে বলীয়ান হইয়া অদম্য উৎসাহের সহিত অগ্রসর হইতেছে। তাহাদের অমাহুষিক বিক্রম প্রতিরোধ করা দুঃসাধ্য।

এই দুঃসংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র, রাজপ্রাসাদের আলোকমালা নিবিয়া গেল। প্রাসাদ-তোরণের নহবৎ নীরব হইয়া গেল—ফুলের রাশি ধূলায় ঝরিয়া পড়িল। পোর ও জ্ঞানপদবাসিনীগের প্রফুল্ল মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। হর্ষের পরিবর্তে বিষাদের চিহ্ন চারিদিকে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

মহাবাজের আদেশে গোপন সভা আহূত হইল। তাহাতে স্থির হইল যে, তিনি নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবেন।

* * * * *

মহারাষ্ট্রের আগমন সংবাদে সৈনিকবৃন্দ বিপুল উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া শত্রুদিগের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাদিগকে মথিত করিয়া ফেলিল। সৈনিকদিগের অতুল বীৰ্য্যের সম্মুখে শত্রুসৈন্য অধিকক্ষণ যুঝিতে পারিল না, বস্তার ঝলের মত দেখিতে দেখিতে তাহারা ভাসিয়া গেল।

যখন শত্রুপক্ষের আব কেহই যুদ্ধস্থলে দেখা দিল না, তখন মহারাষ্ট্র যুদ্ধস্থল পরিদর্শনে বাহির হইলেন। অদূরে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি বিস্মিত হইয়া দেখিলেন—একটি রমণীমূর্তি ধূলায় মলিন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। ভ্রমিত গতিতে নিকটে গিয়া মুখেব দিকে চাহিয়াই তিনি তাহাকে চিনিতে পারিলেন। মৃত্যুর বৃকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া আকুল কণ্ঠে রাজা কাদিয়া উঠিলেন—“মন্ত্রী, আজ যে আমার পরাজয়।”

—

বিভ্রম

শিল্পী—সে তরুণ যুবক ।

যে স্থানে পাহাড়ের কোল ঘেঁষিয়া নৃত্য-শীলা ক্ষুজ পার্বত্য-নদী
নিপুণ নর্তকীর মত উপলব্ধি সুপরিণত ও চকিত করিয়া চলিয়া
গিয়াছে—তাহারই তট-প্রান্তে শিল্পীর আশ্রম ।

সে প্রতিদিন নক্ষত্র-খচিত উগুরু আকাশতলে নদীর বিচিত্র
কলতানে তাহার মানসী-মূর্তিকে আপন মনে ধ্যান করিত । ধ্যানে
আপন-ভোলা হইয়া, কত বিনিময় রজনী নীরবে কাটিয়া যাইত,
তথাপি শিল্পীর সে ধ্যান ভাঙিত না ।

শিল্পীর এক নূতন বন্ধু, নাম তার চিত্রা । সে পাহাড়ীয়া রমণী,
লাজ-সঙ্কোচ-ভর-হীনা । নিটোল দেহলতা ঢলাইয়া ঢলাইয়া পাহা-
ড়ের স্তর ভাঙ্গিয়া সে চলিত ; কোথাও বা গতি মন্দ এবং কোথাও
বা দ্রুত ।

চিত্রার রক্তগোলাপ-সদৃশ চৌটের দুইপাশে সর্বদাই হাসি
বিস্তারিত । মুখে চিত্রার কোন চিহ্ন মাত্র নাই—যেন
সদাই উৎফুল্ল । সূক্ত-প্রকৃতি অজস্র ধারায় বিপুল সৌন্দর্য্যরাশি
তাহার উপর বর্ষণ করিতে বিধা বোধ করে নাই । তাহাকে এক-
বার দেখিলে নরন ধাঁধিয়া যায় না, বরং চক্ষু নীতল হয় ।

প্রতি সন্ধ্যায় চিত্রা তাহাদের গৃহ-পালিত পশু লইয়া সেই ছা-
রা-

রোহ বন্ধুর ও অসমতল পার্বত্য-পথ দিয়া মন্থর গতিতে ও স্বচ্ছন্দ-চিহ্নে গৃহে ফিরিত এবং শ্রমে শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, শিল্পীর কুটীর-দ্বারে আসিয়া একবার বসিত এবং তাহার কুশল জিজ্ঞাসা না করিয়া সেস্থান ত্যাগ করিত না।

শিল্পী একদিন তাহার কার্য্যে নিবিষ্ট আছে, এমন সময় হঠাৎ চিত্রা আসিয়া চকিতে কহিল, “ওখানা কার ছবি?”

শিল্পীর কোন উত্তর না পাইয়া চিত্রা পুনরায় বলিল, “ওখানা কার ছবি?”

শিল্পী চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল—হাস্ত-মুখী চিত্রা ; তার সারা অঙ্গ বনফুলে মণ্ডিত।

‘কখন এলে—তোমার গরু কোথায়—আজ বুঝি আর পাহাড়ে পাহাড়ে গরুর খোঁজে যাওয়া হবে না’ ইত্যাদি প্রশ্নে তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল।

চিত্রা প্রশ্নের ভাবে কটকিত হইয়া কহিল, ‘না, আজ আর পাহাড়ে যাব না—এইজন্ত পালিয়ে এসেছি তোমার কাছে।’ বলিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং অর্ধসমাপ্ত ছবিখানির উপর চপল-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

“কেন আজ যাবে না—ভাল লাগে না বুঝি?” বলিয়া শিল্পী তাহার মুখের দিকে তাকাইল।

চিত্রা তাহার স্নেহ-কোমল-স্বরে কহিল, ‘রোজ ত যাই—আজ আর নাই বা গেলাম। আমার ভাই মগিয়া আজ যাবে।’ বলিয়া কাপড়ে মুখ ঢাকিল।

“তা বেশ—আর কোন কথা আছে।” বলিয়া শিল্পী কাজে মন দিল।

চিত্রা মুহূর্ত্তে কহিল, “আমাকে আঁকা শেখাবে—আমার বড় ভাল লাগে।”

কিছুকাল নীরব থাকিয়া শিল্পী উত্তর দিল—“শেখাব, তুমি এস।”

* * * * *

কয়দিন হইল চিত্রার কোন সন্ধান নাই। তাহার বাপ ■ অগ্ৰাণ্ণ পাহাড়ীরা পাহাড় তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে,—কিন্তু কোথাও তাহার চিহ্ন পর্য্যন্তও নাই।

শিল্পীর মন আজ যেন কিসের ভারে ভারাক্রান্ত। কিছুতেই মন স্থির হইয়া বসিতেছে না। উন্নত কপাল চিত্রার ঘন রেখায় খচিত, কুঞ্চিত কেশ-কলাপ ইত্যন্তঃ বিকশিত; দৃষ্টি আপন-হারি, যেন সূদূর ভবিষ্যতে কাহার সন্ধানে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে।

অবশেষে সন্ধান করিয়া চিত্রার বাপ ও অগ্ৰাণ্ণ আত্মীয়েরা উপস্থিত হইল—শিল্পীর আশ্রমে।

শিল্পীকে চিত্রার অনুরূপ মূর্ত্তি আঁকিতে দেখিয়া, তাহারা স্থির করিল—এই লোকটি চিত্রাকে পাহাড়ের কোন নিভৃত স্থানে লুকাইয়া রাখিয়া এই মূর্ত্তি আঁকিছে।

শিল্পীকে চমকু ভাবাইয়া তাহারা কহিল, “চিত্রা কোথায়?”

সে মাথা নাড়িয়া কহিল, “তাই ত—চিত্রা কোথায়?”

বলিয়া নিবিষ্ট মনে নিজ অঙ্কিত চিত্রটি দেখিতে লাগিল। তারপর চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “এই ত আমার চিত্রা।”

লোকটাকে পাগল মনে করিয়া, তাহারা বিম্বল মনে যে যাহার স্থানে চলিয়া গেল।

অনতিবিলম্বে কোথা হইতে বহু হরিণীর মত চিত্রা আসিয়া শিল্পীর পাদমূলে পড়িয়া কহিল—“এই ত তোমার চিত্রা।” বলিয়া ঝড়ের মতন ঘরের বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

শিল্পী অবাক।

* * * * *

কিয়ৎকাল পরে শিল্পী সংজ্ঞা লাভ করিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, “তাই ত, চিত্রা—চিত্রা—চিত্রা।” বলিয়া ডাক দিতে দিতে তাহার সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল।

উচ্চ একটি শিলাখণ্ডের উপর দাঁড়াইয়া কানন-গিরি মুখরিত করিয়া জলদ-গম্ভীর-স্বরে শিল্পী ডাকিল, “চিত্রা—চিত্রা—চিত্রা।”

ধ্যান-নিরত গিরিশ্রেণী গম্ভীর-ভাবে উত্তর দিল—“চিত্রা—চিত্রা—চিত্রা।”

তার পর হান্ত মুখরা নদীর জলে হীরকের টুকরা ছিটাইয়া শব্দ হইল—হপ্; প্রত্যুত্তর হইল—হপ্।

তারপর সব নীরব, নিথর, নিব্বল।

—

আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

মূল্যবান সংস্করণের মতই--

কাগজ, ছাপা, বাঁধাই—সম্পূর্ণসুন্দর।

—আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।—

বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই। আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন সৃষ্টি। বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহান উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব ‘আট-আনা-সংস্করণ’ প্রকাশ করিয়াছি।

সফলবাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেষ্ট্রী করা হয়। গ্রাহকদিগের নিকট সম্বন্ধপ্রাপ্ত পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। পূর্বে প্রকাশিতগুলি এক, বা পত্র লিখিয়া, সুবিধানুযায়ী, পৃথক পৃথকও লইতে পারেন।

ভাকবিভাগের নূতন নিয়মানুসারে মাণ্ডলের হার বর্দ্ধিত হওয়ায়, গ্রাহকদিগের প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে ৫০ লাগিবে। অ-গ্রাহকদিগের ৮০ লাগিবে।

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহক-সম্বন্ধ” সহ পত্র দিতে হইবে।

প্রতি বাৎসর্য্যে একখানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত হয়,—

- ১। অষ্টাদশী (৭ম সংস্করণ)—ব্রায় শ্রীঅজয় মেন বাহাদুর।
- ২। ধর্ম্মপাল (৩য় সং)—শ্রীরাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ।
- ৩। পঞ্চাশতিকা (৬ষ্ঠ সং)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪। কাঞ্চনমালা (২য় সং)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ।

- ৫। নিবাহ-বিলাস (২য় সং)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল।
- ৬। চিত্রালী (২য় সং)—শ্রীমদীক্ষনাথ ঠাকুর, বি-এ।
- ৭। দুর্লভদল (২য় সং)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।
- ৮। শাস্ত্রাভিধানালী (২য় সং)—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়।
- ৯। লাড়লাড়ী (৭ম সংস্করণ)—রায় শ্রীকলধর সেন বাহাদুর।
- ১০। ভারতবর্ষীয়া (৬ষ্ঠ সং)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ১১। মধুপা (২য় সং)—শ্রীরাধালালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ।
- ১২। সত্য ও মিথ্যা (৩য় সং)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।
- ১৩। কাদোলা বালাই (২য় সং)—শ্রীহরিগাধন মুখোপাধ্যায়।
- ১৪। মোপার পাখি (২য় সং)—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৫। লাইলী (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী হেমমলিনী দেবী।
- ১৬। জাদেলিয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।
- ১৭। বেগম জমিদার (মচিত্র)—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৮। নন্দল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত।
- ১৯। বিশ্বদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।
- ২০। ছান্দার বাড়ী (২য় সং)—শ্রীমুনীন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী।
- ২১। মধুপা (২য় সং)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।
- ২২। লীলার স্রষ্টা—শ্রীমনোমোহন রায়, বি-এ।
- ২৩। জ্ঞানের স্রষ্টা (২য় সং)—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ।
- ২৪। মধুমল্লী—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী।
- ২৫। রমির ডায়েরী—শ্রীমতী কাকনমালা দেবী।
- ২৬। ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দ্রিমা দেবী।
- ২৭। ফার্মাঙ্গী বিলাসের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ২৮। সীমন্তিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।
- ২৯। নব্য-বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ।

- ৩০। মনবর্ষের অর্থ—শ্রীমঙ্গলা দেবী।
- ৩১। নীল মানিক—রায় বাহাদুর শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট।
- ৩২। হিন্দী-বলিকাম—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এস।
- ৩৩। মায়ের প্রসাদ (২য় সং)—শ্রীবোগেনাথ ঘোষ।
- ৩৪। ইংরেজী কাব্যলক্ষ্য—শ্রীজগদীশ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ
- ৩৫। জলছবি—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৩৬। শ্রমজীবনের দান—শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায়।
- ৩৭। ব্রাহ্মণ-পরিবার—(২য় সংস্করণ) শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য।
- ৩৮। পদ্য-বিপদ্য—শ্রীঅমলকনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই।
- ৩৯। হুবিষ্য ভাণ্ডারী (৩য় সংস্করণ) রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর।
- ৪০। কোন্ পদ্য—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ।
- ৪১। পরিণাম—শ্রীধরনাথ সরকার, এম-এ।
- ৪২। পাল্লীরানী—শ্রীযোগেনাথ গুপ্ত।
- ৪৩। ভবানী—৮নিত্যকৃষ্ণ বসু।
- ৪৪। অমিয় উৎস—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।
- ৪৫। অপরিচিতা (২য় সং)—শ্রীপারুললাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ।
- ৪৬। প্রত্যাবর্তন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বঙ্গমতী-সম্পাদক।
- ৪৭। দ্বিতীয় পক্ষ—শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল।
- ৪৮। ছবি (২য় সং)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪৯। মনোরমা—শ্রীমতী সরসীবালা দেবী।
- ৫০। অরেন্দ্রের শিক্কা (২য় সং)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ।
- ৫১। নাচওয়ালী—শ্রীউপেনাথ ঘোষ।
- ৫২। প্রেমের কথা—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ।
- ৫৩। গৃহ-হারী—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৫৪। দেওয়ানজী—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য।

- ৫৫। কাঙ্গালেনব ঠাকুর(২য় সং)—রায় শ্রীজগদ্বর সেন বাহাদুর।
- ৫৬। গৃহদেবী (২য় সংস্করণ) শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার।
- ৫৭। হৈমবতী—৮৮শ্লোকের কবিতা।
- ৫৮। বোঝাপড়া—শ্রীনরেন্দ্র দেব।
- ৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিস্তৃত বুদ্ধি—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়।
- ৬০। হারান ধন—শ্রীনন্দীরাঙ্গ দেবশর্মা।
- ৬১। গৃহ-কল্যাণী—শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।
- ৬২। জ্বরের হাওয়া—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু, বি-এস্ সি।
- ৬৩। প্রতিভা—শ্রীবরদাকান্ত সেন গুপ্ত।
- ৬৪। জাত্রেয়ী—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশর্মা গুপ্ত, বি-এল।
- ৬৫। মেডী ডাক্তার—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ।
- ৬৬। পাণ্ডুর কথা—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ।
- ৬৭। চতুর্বেদ (সচিত্র)—শ্রীভিষ্ণু স্বদর্শন।
- ৬৮। মাতৃহীন—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী।
- ৬৯। মহাদেবতা—শ্রীবীবেকনাথ ঘোষ।
- ৭০। উত্তরায়ণে গঙ্গাস্নান—শ্রীশরৎকুমারী দেবী।
- ৭১। প্রতীক্ষা—শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল, বি-এল।
- ৭২। জীবন সঙ্গিনী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।
- ৭৩। দেশের ঠাক—শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৭৪। বাজীকর—শ্রীপ্রমোদকুমার আতর্ঘী।
- ৭৫। স্নানঘর—শ্রীবিধুভূষণ বসু।
- ৭৬। আকাশ কুসুম—শ্রীনিশিকান্ত সেন।
- ৭৭। বরপাণ—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়।
- ৭৮। আহুতি—শ্রীমতী সরসীবালা বসু।
- ৭৯। অক্ষা—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী।

- ୮୦ । ସର୍ବଜ୍ଞା ମା — ଶ୍ରୀବତ୍ସନାମ ମୋକ୍ଷ ।
- ୮୧ । ଶ୍ରୁତ୍ୟାମଳ — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୮୨ । ନାଟକର ଶ୍ରୀମା — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍, ଏମ୍-ଏ, ଡି ଏମ୍ ।
- ୮୩ । ଶ୍ରୀମତୀ ନା — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୮୪ । କାଟକା ମା — ଶ୍ରୀମାମିକ ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୮୫ । ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୮୬ । ଅନାମଳ ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୮୭ । ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ (ମାଟି) — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୮୮ । ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୮୯ । ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୯୦ । ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୯୧ । ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୯୨ । ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୯୩ । ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।
- ୯୪ । ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ — ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ମେନ ଶ୍ରୀମ୍ ।

[ସମ୍ପଦ]

ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ
୧୯୩୧, କର୍ମଶାଳା ଶ୍ରୀମତୀନମୋହନ

